演出散場多日後，雲巢依舊人聲鼎沸。
我卻常常繞開熱鬧的魔法攤販，獨自走向那片少有人駐足的山坡，在邊坡上靜靜聽風。這是我第一次在雲巢久留，不為旅程、不為紀錄，只為一個連真實與否都不確定的疑問而停下腳步。那天聽完吟遊詩人的故事後，我回去將那段傳說用言光完整地寫進了筆記本。但當我寫到「牠知道自己等不到那個月份」這一句時，筆尖忽然停住了。同時，言光彷彿感應到我的情緒似的，在我掌心閃著忽明忽暗的微光，彷彿也在思索那句未完的回應。
我想問自己：
如果有一天，我成為那隻飛遠的鳥呢？
說了「我會回來」卻沒有回來的鳥。
我從來只把自己當作記錄的人，一個留在原地、靜靜等待與見證的人。卻從未思考過，會不會我也早已成為別人故事裡那個缺席的角色——是那個離開的，是那個沒有如約出現的，是那個沒有聽見他人低聲許願的存在。
不是每個人都能回頭，不是每個人都知道自己被記住。
而有時候，被記住這件事，本身就是一場不對等的等待。
曾經，我以為我最害怕的是被忘記。但如今，我發現自己更害怕的，是有人還記得我，還在某個從未出現的月份，輕輕期待我出現在風的盡頭——卻注定落空。
我不確定自己是否有成為這樣的存在。
但若真的有，那會是我最難以承受的一種溫柔。
因為我知道，願意等待的人，總是最溫柔的。
就像那隻蟬，在明知無法兌現的約定裡，依然選擇相信。
那種相信，是為了成全對方可以自由飛翔，而甘願留在原地的信仰。
而如果有人曾為我這樣相信過，那我希望風能替我低聲說一句：
「謝謝你等過我，即使我沒能回來。」
————
有些人，或許一生只能成為見證者；
但也可能，不知不覺，成了某段光景的主角。
哪怕只是別人心裡，某一頁未曾翻完的故事。
而我想記得這一點：
也許在我未曾察覺的時刻，我也曾照亮過誰的第十三月。
哪怕我早已走遠，
也許再也不會知道那句約定是否被低聲念出，
但我仍想為此，留下筆跡。
如同風中的一頁，輕輕折進他人的記憶。
————
至此謹記，獻給——
那些未曾兌現的記憶，與我來不及說出的那聲低語。
願風知曉，願等待終不成空。
若我也是那隻飛遠的鳥，那麼謝謝你曾等過我。
我知道這句話未必能抵達誰的耳邊，
但我還是在筆記裡，為那個從未回應的約定留下一行言光。
