灣仔那棵百年老榕，虬枝戟天，如焦墨皴擦，不知何年何月便悄然盤踞於此。冬風嘶吼之時，枯枝如鐵劃，敲打著四鄰屋頂，竟如蕭索的鼓點。都市人步履匆匆，目光如織穿梭於霓虹燈海，哪得閒暇留意這老邁之物？人們只當它是一團被歲月揉皺的混沌陰影，在城市的脈動縫隙間苟延着殘喘。
一場風雨之後，老榕枝斷葉落，狼籍滿地，顯出幾分破敗潦倒之相。路過的媽媽們紛紛皺緊眉頭：「這樹既老朽又礙事，早該砍掉。」孩童們則凝望斷枝缺口處滲出的清亮汁液，彷彿在聆聽樹心無聲的歎息。我駐足其旁，遽然想起《淮南子》所言：「萬物固以自然」，草木榮枯，原是無悲無喜，無求無欲的。人卻偏執地將「榮」捧為金玉，視「枯」為塵土，以己之悲歡度量天地的呼吸。我憶起舊居樓下茶餐廳老闆，前幾年生意鼎沸，春風得意。不料經濟風波驟起，他如遭霜打，愁雲慘霧，竟有蹈海輕生之意。後來於山中小廟偶遇一位枯坐的老道，道人捻鬚微笑：「君不見山花乎？其榮也灼灼，其枯也默默，明年又似曾相識也。」老闆恍然若有所悟，歸去後盤下小店，專做樸素素食，生意竟如枯木逢春，重新抽枝長葉。枯榮流轉之間，原來沉潛的生機已在暗處悄然萌動。
老榕樹旁常有一位白髮老者徘徊，將亡妻的骨灰輕輕播撒於盤虬的樹根之間。從此他日日來此，枯瘦的手掌一遍遍摩挲那粗糙樹皮，如同撫摸愛人蒼老的容顏。某日驟雨傾盆，他竟撐傘立於樹下，雨水順着他溝壑般的面頰與樹皮一同蜿蜒而下。這枯樹殘軀，便成了他荒涼心田中唯一葱蘢的綠洲。他喃喃自語：「她已化作泥土滋養此樹，樹綠一天，她便活在我眼中一日。」枯未必滅，榮亦非長久；榮枯相續，恰是生命在沉默裏流轉的證明。
春回時節，古榕虬枝之上忽有茸綠初胎，似嬰兒拳握，柔弱中藏着難以逼視的生氣。枯枝斷口旁竟悄然裂開一個小小樹洞，彷彿大地睜開的一隻深邃眼眸，靜觀眾生。原來所謂枯槁，不過是生命在休整，在蓄勢，在默默醞釀下一場的生機勃發。
世人如螻蟻競逐於浮世「榮」之華光，卻對「枯」避之如穢物。老子早已言明「反者道之動」，榮枯相生相替，如晝夜交替不息。樹洞的隱喻正似《莊子》所謂「得其環中，以應無窮」——榮枯並非終點，而是生命循環的符號。
那棵老榕，今日依然靜立。榮枯交替，不過如雲卷雲舒，本無悲喜；榮時不必驕矜自炫，枯時亦無須戚戚自傷。樹洞如眼，默默凝視着樹下人潮洶湧：有人在「榮」的峰巔醉舞，有人在「枯」的谷底掙扎。殊不知榮枯本為同根生，道法自然，榮枯一體，不過是生命在天地大化中吐納呼吸的姿態。
樹洞深邃，看盡人間榮枯悲喜，卻始終沉默無言。洞如玄牝，恰是天地吐納生息之呼吸孔竅——那其中孕育的，正是枯盡榮來、生息無盡的大道消息。
