視角

1986年11月2日，陰天。我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，後巷窗外正面是一棟6樓的華夏， 對面右手邊是3樓透天厝，他的一樓處有片半倒的圍牆。 1962年7月10日，小雨。我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，窗外後巷正面是一棟矮房， 對面右手邊是二姨他們家，有著半倒的圍牆。 二姨說她要搬走了，祖傳的房子要蓋成新的樓，但她不想處理那片半倒的圍牆，她說想要我媽記得。 1959年8月19日，晴。我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，窗外後巷正面是一棟矮房，對面右手邊二姨他們家倒了一半的圍牆上掛著引魂幡 。路上到現在還堆滿雜物垃圾，曝曬到後來是一種爛溝煤與腐肉的混和焦味。 幾天來整理環境和尋找親人的人們已經沒有一點力氣，媽祖廟一帶喪家的法事沒停過，因為道士數量不夠，大家便把找到的親人集中在廟附近。 1959年8月14日，晴。 我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，窗外後巷正面是一棟矮房，對面右手邊二姨他們家圍牆倒了一半，地面已經沒有土堆。 阿醜在水溝裏被找到了。她變成灰色的，整個人像麵線糊。我很害怕，有好長一段時間我不敢路過他們家，二姨和媽一直哭。 1959年8月10日，晴。 我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，窗外後巷正面是一棟矮房，對面右手邊二姨他們家圍牆倒了一半，土堆散落一地。她怪我媽為什麼不先救小的，我媽只是一直哭。 1959年8月7日，大雨。 我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，窗外後巷正面是一棟矮房，對面右手邊二姨他們家晚上已經淹水，記得是10點左右，二姨涉水到我家後門跟我媽說狀況不好想打包過來住。 我媽過去幫忙二姨，沒幾分鐘大水已經淹到肩膀，媽和二姨牽著阿醜想過來家裏， 才一個往返，站都站不住，聽說三個人緊牽著手抓著圍牆，二姨大喊叫我媽先帶阿醜走，一下子牆倒了也把阿醜壓進水裏，就找不到了。 1959年8月1日，晴有雲。 我從彰化縣鹿港鎮中正路2號的3樓看出去，窗外後巷正面是一棟矮房，對面右手邊是二姨他們家。 二姨的女兒跟我同年，我們同班。我都叫他阿醜，那時我們小學一年級，她都掛著鼻涕，頭髮亂綁，常常遠遠地大叫我阿姐，我不喜歡她，所以都假裝沒聽到。 1986年11月2日、くもり。 私は彰化県鹿港鎮中正路2号の3階から外を眺めた。裏路地の窓の正面には6階建てのマンションがあり、向かいの右手には3階建ての一戸建てがあって、その1階には半分崩れた塀が見えた。 1962年7月10日、小雨。 私は同じく3階から外を眺めた。裏の窓の正面には低い家があり、向かい右手には二番目のおばさんの家があった。そこにも半分崩れた塀がある。 おばさんは引っ越すと言った。先祖代々の家は建て替えられる予定だが、その崩れた塀は触りたくないと言っていた。「あなたのお母さんには覚えていてほしい」と。 1959年8月19日、晴れ。 3階から裏を見た。正面には低い家、右手にはおばさんの家。崩れた塀には「魂を迎える幡」がかかっていた。路上には今もガラクタやゴミが積まれており、太陽に焼かれて腐った溝と肉のような焦げた臭いがしていた。 数日間、環境を整理し、親族を探していた人々はもう疲れ果てていた。媽祖廟のあたりでは葬儀が絶えず行われ、道士が足りないので、見つかった遺体はすべて廟の近くに集められていた。 1959年8月14日、晴れ。 裏の正面は低い家、右手の二番目のおばさんの家の塀は半分崩れ、地面には土の山はもうなかった。阿醜は溝の中で見つかった。彼女の身体は灰色になって、まるでそうめんのようだった。私は怖くて長い間おばさんの家の前を通れなかった。おばさんも母も泣き続けていた。 1959年8月10日、晴れ。 裏を見たら、同じ景色。塀が崩れて、土が散らばっていた。おばさんは母に「なぜ小さい子を先に助けなかったの」と責めていた。母はただ泣いていた。 1959年8月7日、大雨。 裏を見たら、おばさんの家はすでに浸水していた。夜10時ごろだったと思う。おばさんは水をかき分けて私たちの家の裏口まで来て、「状況が悪いから一緒に住ませてほしい」と言った。 母は手伝いに行った。数分で水は肩まで達し、母とおばさんは阿醜の手を引いて渡ろうとした。一度の往復だけでも立っていられず、3人は手を繋いで塀を掴んでいたが、おばさんが「先に阿醜を連れてって！」と叫んだ時、塀が崩れて阿醜は水に押し潰され、姿を消した。 1959年8月1日、晴れ時々くもり。 裏の正面は低い家、右手はおばさんの家だった。おばさんの娘は私と同じ年で、同じクラスだった。私は彼女を「阿醜」と呼んでいた。小学校一年生で、いつも鼻水を垂らしていて、髪もぐちゃぐちゃで、遠くから「阿姐～」と叫んでくる。でも私は彼女が好きじゃなかったから、聞こえないふりをしていた。