顧准今天穿了淺灰色的帽T，背後印著某個動漫角色，她不知道為什麼，看到那圖案時居然覺得莫名熟悉又溫暖。 他一進門就笑，像什麼都沒發生過那樣。 「來，今日份的鈴音日常復健陪伴時間到～」 他坐到床邊，拆開一袋水果糖，一顆一顆放在她床邊櫃子上。她不太好意思地看著他，忍不住問：「你……每天這樣來，不會很累嗎？」 顧准搖搖頭，說得像理所當然：「跟我沒記憶的前女友重新培養感情這種事，難得有機會體驗一次，怎麼能錯過。」 他開玩笑的語氣讓氣氛輕鬆，她也忍不住笑出聲來。但就在她笑起來時，他卻突然安靜了一下。 顧准微微低頭，盯著她的側臉看了一會兒，語氣變得很輕：「鈴音……我可以……握妳的手嗎？」 她一愣，下意識想伸出去，但在最後一秒停住了。一股說不出的東西擋住她。不是排斥——是過度熟悉中摻雜的不安。她退開了一點，尷尬一笑：「……我不太確定……對不起……我不是不喜歡你，我只是……還沒準備好……」 顧准的笑容沒變，但眼底明顯浮出一絲失落。 「沒事啊，妳準備好之前，我就陪著妳慢慢走，不著急。」 她看著他，心裡湧起一股深深的歉意——明明他這麼溫柔，自己卻總想拉開一點距離。
晚上的病房只開著一盞床頭燈，凌志坐在她床邊，不說話。他沒像顧准那樣輕鬆，也不強調什麼過去的事，只是靜靜地坐著，時不時倒水、調整枕頭，或者……只是陪她安靜地呼吸。這種寂靜，居然讓她前所未有地安心。她忽然說：「你今天都沒講話。」凌志看著她，眼神裡是一種無聲的熟悉：「妳累了一天了，我不想讓妳太吵。這句話很普通，甚至有點冷，可她聽完後，眼眶居然突然濕了。她不知道為什麼，喉嚨緊了一下，情緒像斷線。她盯著他看了很久，輕聲問：「你以前……是不是常這樣照顧我？凌志點點頭，輕聲說：「嗯。妳每次不舒服，就會想要我不說話，坐在妳旁邊。」她的淚滑落下來。
身體，記得。心，也在慢慢追上來。
她沒說話，只是慢慢躺回枕頭，側著臉看著他，一個字一個字地說：「你坐這裡……好像我終於……回家了。」
凌志聞言，低下頭，緊緊握住她的手。這次，她沒有躲。
