他把話吞進肚裡，只把魚留給她。
—梁寬植對吳愛純的那一場，不說出口的深情
他說話慢，手腳笨，臉皮薄，連送魚都不敢正大光明。愛純總說他煩，嫌他多事，揶揄他腦子裡裝的不是魚就是水。但她不知道，他背著六條魚走過整條村子的時候，是怎麼一遍遍地練習著該說什麼話、該露出什麼表情。
結果他還是什麼也沒說，只把魚放下，假裝那是順路帶來的「多一條」。
愛純的生命，從來就不是一條好走的路。她從來沒被誰完整地愛過，也從沒學會怎麼讓自己軟下來。她是那種被逼急了會翻桌的人，是那種明明想哭卻死也不讓眼淚掉出來的人。她說自己不要退而求其次，說將來要買珍珠項鍊給媽媽，也說自己長大要做大事。
寬植什麼都沒說。只是默默記下她說過的每一句話，哪怕她當下只是氣話。
他記得她愛吃黃魚，記得她被老師請辭班長那天臉上的悶氣，也記得她母親過世後，把整副潛水衣燒掉時那種無聲的心碎。他不會安慰，只能站在一旁，把雞肉換成牛肉，把魚從五條變成六條，把手裡能給的東西都擺在她面前。
她總罵他多管閒事，但每次都沒真的趕他走。
他沒學過愛人要怎麼表達，但他知道，愛是一件要撐久的事。
是你氣她，她也氣你，但你還是會記得，她不愛吃帶骨頭的魚；
是你不被她當回事，卻還是默默替她記下每一場期中考；
是你站在田埂邊，看她哭罵世界，然後遞過去一條毛巾，什麼都不問。
梁寬植就是這樣的一個人。他不會用話說愛，只會把家務學起來，種高麗菜、養雞、搬東西，像一棵笨重的樹，長在她身邊，不開花，也不離開。
他沒有搶走她的主角位，沒有強勢地愛她、控制她，只是靜靜地等—等她哪天累了，想靠一下，就知道他一直都在。
愛純是那種連被愛都會感到麻煩的女人。但寬植不怕麻煩。
她拒絕他無數次，說她不會嫁給他，就算他每天拿來的不是雞肉，而是牛肉，她還是不會嫁。
他聽見了，也笑了。他沒問為什麼，因為他知道，她說「不嫁」的語氣裡，其實藏著一種沒被愛過的防衛。那不是不喜歡，是怕再次被拋下，是怕愛變成犧牲的代價。
而他只想證明，他不會讓她再犧牲什麼。
他曾說過一句話：「我想要成為她的家。」
不是房子，不是保障，是她哭了之後可以回來的地方。她可以堅強到讓全世界都以為她不需要依靠，但他知道，她需要。他不逼她，也不急，只是用一生的時間，站在她看得見的地方。
不是熱烈，而是恆久。
不是佔有，而是承接。
梁寬植愛吳愛純，就像島嶼愛著海風，不吵不擾，但風來了，他就站著不動，讓她有地方可以停下。
她不回頭，他也不走。
她罵他，他也不氣。
她說她不會嫁，他就等。因為他知道，那不是拒絕愛，而是在等一個，能讓她卸下盔甲的家。
