凌晨4點多，
我被自己左手三指的快速彈奏震醒，
「我不會彈琴的啊！」我說。
沒有樂器，卻像在鍵盤上奔馳；
沒有旋律，卻聽見腦中正奏起行軍曲。
我試著哼出剛才的節拍，在手機隨手一查，
即找到舒伯特的《軍隊進行曲》（Military March），
讓原本習慣抒情緩慢包圍的我，
這一夜，出現千軍萬馬，從心底壓過來。
那是一種有秩序、有精神振奮的感覺，
不像我這些天混混沌沌的，
卡在寫與不寫之間，公開與藏起之間。
我不過在入睡前想了一下：
如果沙龍那幾大類轉成會員制方案，會如何寫文？
沒想到半夢半醒間，替難以安靜的字排了隊，
它們不吵不鬧，一行一行走成隊列，
好似比我還清楚，要怎麼說。
原來，「可以怎麼寫」這件事，
潛意識早就編好流程、預演動作，
甚至派了幾根手指，先來彈拍子。
那些文字還沒排好陣，
但我已經聽見了它們的腳步聲。
- - -
後記：
假如潛意識那麼確定，醒來後的我，
是要先觀望，還是等鼓聲再響一次呢？
於2025/7/26 Sat. 15:44
