第一章｜她不記得，但我從沒忘
視角：Orm
曼谷的九月總有一種溫吞的悶熱，像是陽光不願意離開，但又不打算真正靠近的那種溫度。
我站在電台節目的外圍，掛著後援會的通行證，手裡捧著熱茶。
喉糖塞在口袋裡三顆，一顆是備用，一顆是習慣，還有一顆……是她的。
那不是第一次見到她，但是第一次，這麼近。
Ling，她站在工作人員旁的牆角，安靜得幾乎透明。
其他團員正笑著合影、接受粉絲遞來的禮物、拍立得閃個不停，她卻只是在一邊喝水，像從沒學會爭取注意力一樣。
但我知道她不是不會，是不想。
她的五官像模型、像AI生成的完美比例。
過份對稱的眉骨與鼻梁、帶有東南亞獨有濕潤感的眼神，讓不少人說她假，說她整過。
但我知道她就是長這樣。
在她出道前，那場徵選，我在場。
那天陰雨綿綿，她被淋濕過的瀏海下，眼神清亮卻無處可放，微微喘著氣，因為感冒，卻還是站上了那個不公平的台。
我記得那一段時間，我只是個誰都不認識的小助理，幫忙搬器材、發名單。她被遺漏了報名資訊，在場邊差點被請走，是我遞給她一杯熱水。
她接過，頻頻跟我點頭道謝，笑瞇了眼睛。
那天徵選結束，她問我：「妳覺得我這樣唱會不會很奇怪？」
我說不會。那是我人生中第一次說謊。
她的聲音顫抖，破了音。她的表演沒人鼓掌，沒被選上。她消失得很乾脆。
我以為我會忘記，但我沒有。
電台的休息室太小，她從洗手間走出來時，一眼就看到我。我不是故意站在那裡，是剛好路過——至少我這麼告訴自己。
「這是給妳的。」
我伸出那杯茶，手穩得不像我。
她一愣：「……妳是誰的粉絲？」
「妳的。」
她沒說話，視線落在我的手上。那是一杯用紗布包過桂花乾和梨片熬成的茶，能緩喉。
我不知道她記不記得我，但她的眼神變了一點。
那一刻，我沒說那天她曾坐在雨裡等輪到自己；沒說她的聲音一樣哽塞卻努力到最後一秒；也沒說，是因為那天我沒開口，所以現在我才會這麼想彌補。
她收下茶，點了下頭，很小力：「謝謝。」
我沒敢回「不客氣」，因為怕一開口，就什麼都藏不住。
她離開後，我原地站了一會。
手心有些溫熱殘留，是她的體溫。
她大概真的不記得我了。
但沒關係，我記得她。這一回，我會記得比她久。
第二章｜十分鐘的光
視角：Orm
她沒有追問我名字。
那杯茶她接了，禮貌地說謝謝，聲音比剛才更輕了一些。
我沒多說話，怕多了，會顯得刻意。
她轉身前看了我一下，那個眼神，我後來想了很久。
不是好奇，不是防備，也不是距離。
比較像一種……小心的記憶搜尋。
像是她努力想確認我是不是見過的人，但找不到結果。
我不怪她。
那麼多次活動、那麼多陌生的臉，我只是她無數張模糊臉孔中的一張。
但對我來說，她一直是唯一。
我花了一些時間，為她剪了那段慶生影片。
其實沒花多久，收集她曾在節目提過的偶像、整理出她說過喜歡的幾句話，然後一個一個去聯絡。
有人不回，有人說沒時間，有人根本不認識她是誰。也有幾個說「是那個 always 不講話的女生嗎？」
語氣裡多半是猶豫。
我不太介意。
她的名字從來不是人氣保證。
但那不代表她不值得被記得。
她的生日活動當天，因為節目安排，團體有一小段空檔。
我在電視台等她，用的是後援會的證，假裝自己是負責場控的人之一。
我事先和一位燈光師打過招呼，借了頂樓的倉庫空間， 一個幾乎不會被打擾的地方。沒什麼裝潢，天花板還在漏風。
錄製節目中段，製作人喊休息，她起身想去補妝，我看著時機站在她面前，她愣了。
我下意識輕抓她手臂將讓她跟我走。
看似鎮定，其實我手心早已沁出細汗。
她被我半推半請地帶上去時，明顯露出遲疑：「我只有十分鐘的休息時間⋯⋯」
我點頭：「十分鐘就夠了。」
然後播下那段影片。
螢幕是投影機打在倉庫牆上的，畫質不算清楚，但畫面裡的每一個人都是真實的。
她曾說過喜歡的某位老派歌手、曾說「國中很喜歡她的風格」的模特兒、還有某個她不小心提過一次名字的綜藝主持人，輪流出現在畫面中，對她說生日快樂。
畫面並不感性，音樂也沒有刻意催情。大多只是幾句乾淨的話：「祝妳健康」、「希望妳持續做妳自己」、「我有聽過妳的聲音，很獨特」。
她沒說話，但身體動了一下。
在最後，畫面轉成了我側拍的她——
那些她上節目時、舞台後台、練習室裡的樣子。
她沒有發現我拍過這麼多。也沒想到，原來有人不是看她跳舞、不是等她笑，而是在她不講話的時候才開始注意。
我知道那對她來說，是陌生的。
等畫面結束，我站起來，把筆電蓋上。空氣沉著，她沒回頭。
「雖然妳偶像有這麼多，我還是努力為妳做到。」
她沒講話，像是在調整情緒。
我補上最後一句：「但我的偶像只會有一個，就只有妳。生日快樂，我的偶像。」
她終於回過頭來，沒笑，也沒哭。
只是看著我，好像忽然之間，在這個所有人都擦身而過的世界裡，她發現了什麼不曾預料過的溫度。
她點了點頭，然後說了一句話，很輕，但我記了一整晚。
「謝謝妳記得我。」
下樓的時候，她沒有走太快。
我們沒再對話，沒靠得太近。
但我感覺得出來，那一小段沉默裡，她開始讓我靠近了。
不因為我是誰，不因為我能給她什麼。
只是因為她終於相信，有人不是因為熱度來的，不是因為她的臉、不是因為站C位，而是記得她最初的聲音。
第三章｜例外
視角：Orm
我本以為，活動結束後，我還是會像以前一樣，只能在舞台下看她。
但那之後，她開始會在活動現場找我的位置。明明我們不熟，明明我沒再送東西，也沒留言。
她只是偶爾在舞台上下來的時候，輕輕掃過觀眾席，然後跟我對到眼。
每一次我都裝得很冷靜，像一個普通粉絲，點頭、微笑，不太誇張。
但只有我知道，手心是濕的，腿是軟的。
那種心跳，不像第一次遇見喜歡的人，比那更具體、更不容忽視。像是你努力裝作沒事，卻早就預約好了溫柔。
某天她的個人活動結束後，我照舊等在出口。她那天穿著羽絨外套，毛帽拉得很低，口罩蓋住半張臉，卻還是像畫裡走出來的人。
她身邊沒有任何人，形單影隻地站在門口，一邊看看手機，一邊左顧右盼，二十分鐘過去，她依舊維持這樣的狀態，看上去好孤單。
我深呼吸，走到她面前，鼓起勇氣說：「現在太晚了，我可以送妳回家。我不是變態。」
我能感覺到自己語尾的發顫，但她沒有馬上拒絕，我也沒說話。
過了半刻，她沒有移開腳步。
我只好再說：「我保證妳能安全到家，只要妳信我。」
她才終於很細微地點頭。
她坐進副駕時說了一句話：「經紀人其實很常忘記我。」
我看了她一眼，沒插話。
她繼續：「團裡那幾個很會講話，很有鏡頭感。她們都在提醒我該怎麼樣當一個明星。」
「那妳想怎麼當？」我問。
她笑了笑，有點自嘲：「我只想安靜。」
我們那晚沒去哪。她說想吃簡單的東西，就帶她去巷子裡一家粥店。
點了兩碗粥、一盤炸麵條和滷蛋。
她吃得慢，習慣把湯匙放在嘴邊含一秒才吞。
我喜歡這樣的她。不是偶像，是人。
她送我一張簽名照。
那天我沒帶應援本，她主動說：「要不要我給妳一張簽的？」
我一愣。她補了一句：「只是……我想留下一點東西給妳。」
我沒問她是什麼意思。
我只是接過來，收得很慢，像是在收起某種秘密。
後來某次活動，她聲音啞了。
雖然她一樣該笑就笑，該說話就說話，但尾音的抖，跟氣不足的呼吸，我聽得比誰都清楚。
活動後，我小心翼翼問了一句：「喉嚨不舒服？」
她看我一眼，點了頭：「妳怎麼知道？」
我說：「聽得出來。」
她沒再多說什麼，只是把口罩拉得更緊了點。那天她沒讓我送她回家，但轉身時說了一句話——
「妳總是知道我沒說的。」
我不知道那是不是好事。
知道太多，有時候像是一種不請自來的親密。我怕嚇著她。
但也許她正在給我一種允許。
讓我接近，不是因為她寂寞，而是因為，她終於發現，有人看見了那個她從來不想讓人知道的不完美。
她在一次節目中說喜歡「會煮飯的人」，但馬上補了一句：「不是要別人為我做，是因為那樣的人通常比較穩定。」
我聽懂了。
那不是在談條件，是在談渴望。
她不是要誰替她擋風遮雨，只是想找個能穩定呼吸的人。
而我正在學會如何當那個人，不是以粉絲的身分，也不是以施予者的姿態，而是單純、安靜、在她身邊不多話地存在。
第四章｜不習慣，但不討厭
視角：Ling
很多粉絲說我話少、冷淡，像對什麼都沒興趣。
我承認，我沒那麼會說話，特別是對鏡頭。
但沒人知道，那些安靜其實是保護色。
我怕說錯，怕表情不對，怕自己哪句不合時宜的話會讓成員被罵，也怕粉絲說我「不夠努力」、「吃團體紅利」、「只靠臉」。
這些話我早就看過，不需要再有人提醒。
我記得有人說我「不像真人」，「太假」、「整太過」，連公司一開始也要我去割眼袋、美白牙齒、修下巴。我沒做。我也沒反對。我只是沒說話。
有段時間我以為這樣的沉默可以換來空氣，換來不被看見，或至少不被攻擊。
後來發現，不說話反而讓人更想定義你。
直到她出現。
我忘了那是第幾次在活動現場見到她。
她從不擠上前、也不大聲喊。
卻總剛好站在能讓我一眼看到的地方。
像是她知道我需要一個視線落腳的點。
「那個金髮女生，每次都會來嗎？」我曾問過身邊的工作人員。
「是的，她都很早進場。」
我記得她幫我泡過一杯茶。
那時我沒注意，甚至有點尷尬地懷疑她是誰的粉絲。畢竟，我不是那個人氣成員，收禮物的永遠是她們，少有人會特地為我準備東西。
她說她是我的粉絲。
我那一瞬間，沒有開心，只是本能地懷疑。
那種感覺……像是有人突然說喜歡你，可你知道你今天穿的是借來的鞋、化的是節目指定的妝，連名字都是藝名，妳怎麼會喜歡我？
妳說的「我」，是哪一個？
但她不是來追逐那個人設的。
她總能看見我隱藏的東西。
某次我聲音啞了，明明還沒唱完、還沒說出口的，她就問我是不是不舒服。
不是表面關心，是一種……她早就知道的語氣。我突然有一種被看穿的感覺。
不是被窺視，是被理解。
沒人知道，她總在不惹人注意的地方等我，我裝作沒反應，也從不多問。因為我害怕當我一旦在意這種感覺，哪天會突然消失不見。
追星嘛，粉絲總是有了新焦點就會逐漸轉移喜愛度。
但某次簽售會，她坐在我面前，突然冒出這句話：「妳的後援會是我成立的。」
我訝異地抬頭，她一臉正經，目光堅定，不像是假話。
我才知道，她不是普通的粉絲，她好像，真的喜歡我很久。
「妳叫什麼名字？」
「Orm Kornnaphat。」
我握著簽字筆，在簽售書的封面角落留下簡單的署名，後面再添上我自己的簽名。
將書本還給她，我對她瞇著眼淡淡地笑：「謝謝妳的到來，祝妳幸福。」
她愣神了幾秒，接過書本的動作緩慢得像老婆婆，直到被工作人員催促：「快點！還有人在排隊。」
她才回過神，突然加快步伐，下台之前還不小心差點被一旁的道具絆倒。
我盯著她的背影，不小心笑出聲來。真傻。
那晚，經紀人又不回我訊息，她剛好又出現了。
她帶我去吃粥，坐的位子很靠裡，牆上有剝落的白漆和舊式電扇轉得吱呀作響。
「妳願意的話，可以把聯絡方式給我，我怕妳又被落下。反正我……一直都有空。」
本來不該答應她的，但我沒搖頭。
就這樣，我們加了好友。
我低著頭吃飯，說不上話。
但我覺得舒服，因為她不會逼我聊天，也不會盯著我等答案。
有天我突然忘記吃飯。
錄影拉很長，中間還插了兩次造型更換。
她傳訊息問：「晚餐呢？」
我只回了一個：「沒。」
五分鐘後，她出現在側門口，手裡提著便當。
我愣住：「妳怎麼在這裡？」
她笑了一下：「因為我不太放心。」
她不是那種會說甜言蜜語的人，但這句「不太放心」，讓我那晚突然愣了一瞬。
回家那天我有點累。我本來想自己搭車，但她一句：「我開車在附近」，我就又點頭了。
車裡很安靜，她放著輕輕的音樂。我靠著窗，沒說什麼。
「有想過……離開這一行嗎？」她突然問。
我搖頭。「我只是還沒學會怎麼做自己。」
她點了點頭，好像懂，也沒多說。
那時我想，她大概是唯一一個，沒有要我「變好看」、「更有氣場」、「活潑一點」的人。
她沒有教我怎麼更像偶像，只是一直用一種剛剛好的距離，讓我像人。
我不是一個會依賴別人的人。
但她開始讓我習慣晚上的訊息，習慣她問我吃飯了沒，習慣演出完她站在出口，什麼都不說，卻一直在。
我不知道這算不算依賴，但我知道，如果有一天她不見了，我會比平常多感到一點空。
有一次我收到一份匿名的應援禮，是一本日記，裡面貼著我節目裡每一次笑容的截圖。很精細。每張都附上一行字：「這個笑是幾分真心？」
我當場有點發愣。
我甚至懷疑是誰那麼了解我。
後來才知道，是她送的。
我問她：「妳怎麼知道哪些是真笑？」
她回我：「我不知道。但我想讓妳知道，就算妳假笑，我也會把它當成真的收藏。」
我沒回話。只是安靜了好久好久。
因為那句話太重，重得讓我差點落淚。
我從沒這樣過。對一個不是工作上的人，產生這麼多微小又難解的情緒。
那不是戀愛。
但也絕不是普通的情感。
她像是我所有防備裡，唯一一處沒加鎖的空白。她知道該怎麼安靜地靠近，從不要求我給答案，也從不急著問我是不是喜歡她。
但就是這樣，我才越來越在意。
有時我會想，如果有一天我變成什麼都不是——
不再上節目、不再有粉絲，沒人記得 Ling 這個名字——
她，還會像現在這樣，站在出口的陰影裡等我嗎？
如果她會，那我想，我大概……已經捨不得了。
第五章｜不要讓她後悔靠近我
視角：Orm
她不習慣問別人要什麼。
很多時候她連情緒都藏得好好，只有眼神裡藏不住微微的倦。別人看不出，但我看得出。
那天拍攝很晚。她原本要回宿舍，卻在離開前猶豫了一下。
我只是開口說：「今晚車很多，要不要先到我家休息一下？等塞車時間過了我再送妳回去。」
她沒有馬上回答。
只是低頭看著手機，像在考慮。
過了幾秒，她才輕輕點頭：「嗯。」
那一聲「嗯」，輕得像撥動了什麼我本能在壓抑的東西。
她一進門，先是四處張望了一下。
我以為她會拘謹，沒想到她像回自己家一樣脫了鞋，隨手把外套掛在椅背上。
「這裡……很安靜。」她說。
我點頭：「隔音還不錯。隔壁是一對退休夫妻，幾乎不吵。」
她坐下來，摸了摸沙發的靠墊，手指繞過我那條她送的深藍色披毯。我沒說話，只是看著那個畫面發愣了一會兒。
「妳有想過以後不住宿舍嗎？」我問。
她沒有回頭，只是輕聲說：「想過。但經紀人不會讓我。」
我忽然想，如果有一天她願意自己搬出來，我會不會有可能……成為她選擇的某一個「以後」？
晚上她洗完澡，穿著我給她的寬鬆T-shirt坐在沙發上擦頭髮。
我把熱牛奶端過去，她接過時，指尖碰到我的手背。
只是一瞬。卻像被電了一下。
她沒閃，甚至還看了我一眼。
眼神不算明亮，卻很沉靜。像夜裡的河。
我避開了眼睛，轉身說：「我去拿吹風機。」
後來她在我沙發上睡著了。
我只是剛坐過去，她突然移動身體，調整了姿勢，將腦袋枕在我腿上，過程中眼睛都沒有睜開，睫毛靜靜地落在眼下。
我幾乎不敢動。
我不是沒想過這種畫面。
想過很多次，甚至夢過。
可真實發生的那刻，我沒有激動，只有一種說不出的慎重。
像捧著一塊太過脆弱的玻璃——
我知道我可以更靠近一點。
但我也知道，如果我真的喜歡她，那就不能在她沒有醒著、沒有同意的時候，去碰任何她沒允許的界線。
她靠得很近，呼吸平穩，身上還有洗髮精的味道。
我低頭看著她，心裡一個念頭反覆盤旋：
「不要讓她後悔今晚來過我這裡。」
「不能讓她醒來後不敢再靠近我。」
所以我只是輕輕拿了毯子蓋在她身上，自己縮坐在沙發邊緣，不去碰她的任何一寸肌膚。
我那晚沒睡。
她太安靜，安靜得像一場夢。
我怕夢會碎，怕驚醒她。
也怕驚醒自己——原來我，已經無法當作她只是我喜歡的偶像了。
天快亮時，她翻了個身，靠得更近了些，下巴蹭到我肩膀。
她嘴裡低低地呢喃了一句：「謝謝……」
我愣住。她還沒醒。
我那一刻突然懂了什麼——
她不是沒感覺，只是還不敢承認。
而我，還不敢擁有。
她是這麼珍貴的人。
如果我有什麼資格留在她身邊，那就不只是靠「我喜歡她」這麼簡單的理由。
我要成為一個，讓她在無聲的夜裡也願意靠近的人。
第二天醒來的時候，我在廚房煎蛋。
她不見了。我心裡一驚。
正要衝去房間找人，她從廚房另一邊轉出來，手上拿著洗好的碗筷，還有剛擦乾的玻璃杯。
我看著她，幾乎說不出話。
她臉上沒什麼表情，但聲音輕。
「怎麼了？」
我傻傻地回她一句：「……妳是偶像，偶像怎麼可以洗碗？」
她歪頭笑了一下：「妳不是讓我過夜嗎？過夜就要幫忙洗碗呀。」
那一刻，我差點沒忍住抱住她。
因為我知道她不是來佔我便宜的。
她是真的想留下一點什麼。
不是戀人。
但已經，比朋友更靠近了。
而我，也比任何時候都更害怕。
怕她走，怕她後悔。
也怕她哪天，真的發現我其實早就想要更多了。
