她已經安排好了。
護理人員的調動、病房的更換、轉院的命令……甚至連「上層指示」這四個字，都是她親自交代的說詞。
她沒有派人監視，而是親自盯著 Becky 的病歷變化，從「重症觀察」轉為「清醒觀察中」那一刻起，她就知道，不能再等了。
Becky 在半夢半醒中被轉院。
她記得自己曾輕聲抗議過什麼，但根本沒人回應。護士只是說上級有安排，設備會更好。語氣太過平靜，甚至沒有一點人情味。
她很快就被安置在一間比原來更小、更乾淨的病房。
一切都太有秩序，太安靜，像被隔離在某個不屬於現實的空間裡。
直到那天晚上。
門被推開。
進來的是一位身形修長的白袍女子，沒有帶文件，也沒有護士陪同，動作卻極其熟練。
她沒有開口說話，只是走到床邊。
Becky感覺到有人將她的被子往上拉了一點。那動作太溫柔了，就像早已習慣照顧她一樣。
她忍不住想睜眼看看。
但視線模糊，眼皮沉重，她只能瞥見一個白色的身影，穿著醫師袍，長髮束起，站在床邊。
那人停了幾秒，沒有說話，像是在確認她是否醒著。
在模糊視線中的這道身影，以及那雙熟悉的眼睛讓她忍不住問：「……妳是誰？」
對方沉默了一瞬，才回道：「我是你的主治醫師。」
那句話落下後，她轉身就要離開。
Becky卻忍不住開口：「我們…之前見過面嗎？」
對方的腳步停了兩秒，像是有什麼猶豫，但沒有回頭，只淡淡說：「沒有。」
然後消失在門口。
當她再度醒來時，發現病房的燈已經調暗但仍保留了一點光線，她在睡覺的時候是不習慣全暗的，空調溫度也從24度調成了她習慣的18度。
身上的被子被蓋得好好的，甚至連腳邊都折好、壓住了。
沒有人知道她的這些習慣，除了⋯
Becky咬著牙，視線重新移到天花板。
心裡浮現一個名字，卻又不敢說出口。
不可能的。
她早就消失了，不是嗎？
