正當我還在想著如何不依賴筆記，記憶起「閩隆講堂」時，一位戴著口罩，一身運動裝的細瘦老人家拖著兩大行李箱坐到了我旁邊的位置。
我繼續看我的小說，奧雷里亞諾與碧藍‧德內拉正脫下衣服，讓我一時不知該怎麼在大庭廣眾下讀下去。不一會兒，列車忽然減速，老人家其中一箱行李滑到對面乘客的腳邊。我沒能及時反應，幸好那位女乘客眼明手快，接住了它。老人家點頭道了謝，把行李拉回手上，可掛在身上的肩包阻礙到他重新固定行李。
「我幫你。」我見他沒有拒絕，便伸手把行李拉住，好讓他先調整自己的肩包。
「謝謝。」她看向我，聽到聲音我才知道原來是位婆婆而不是爺爺。她的皺紋比我媽還多，應該年過65歲了。」
「你飛哪裡？」我好奇問道。
「奧地利。」她邊動手固定行李。
「奧地利！好遠啊！」我好奇她為何帶那麼多行李，去那麼遠的國家。但她沒說，我也沒問。腦裡想著奧地利在地球儀上的位置及其國土的形狀，然後便是一片空白。
「要飛13小時。13小時又40分鐘。」不知為何，我有信心認爲自己會記得這個資訊。
咦，剛才那什麼講堂？
「我很好奇你書的封面。」她好奇地問道。
「《百年孤寂》。」
「《百年孤寂》啊，這本書不好讀喔。」我訝異著這本書受老一輩愛戴的程度。
「剛才，坐我旁邊的女士也說過一樣的話呢！」我笑著說。
「 前陣子 Netflix 出了影集，不過啊，我覺得直接看書更好，不會局限想像力。」
「沒錯。」這是毋庸置疑的。
「你有聽『ㄇㄧㄣˇㄌㄨㄥˊ講堂』嗎？在 YT 上。」
我心裡暗自笑著，開始懷疑這一切是不是安排好的劇本，也沒想到原來長輩們比我還懂 Netflix 。
她跟我介紹起那講堂，會由小說衍伸到地理、歷史、政治、宗教、經濟，例如：香蕉經濟。
「我看完書一定會去聽。」我望向她，那蒼老眼眶內有神的黑珠子，聯想到三毛筆下，一篇讚譽馬奎斯的文章。
隨馬奎斯之名，又想起另一種「難讀」的小說，我想（恕我無禮），以她的年紀，或許會看過。便從包包裡拿出了《杜撰集》：「博爾赫斯，不知道你是不是也讀過呢？」
在台灣，為數不多的朋友裡，只有一位學長曾看過博爾赫斯的書。他聽見我提到博爾赫斯時，也很好奇，我是怎麼知曉這位作家。正如某些花朵在陌生的生態中，依賴少數昆蟲的幫助才能再次綻放，我也希望自己能成為那樣的昆蟲，去傳播花粉。
「阿根廷人啊，沒有聽過呢，是詩集嗎？」
「是短篇小說集。」
「好像很有趣。」她看著作者介紹欄說道，「不過我看簡體字會看得很吃力。」
「嗯，我當初也是，不過看著看著，也就習慣了。」
我向她推薦了《小徑分岔的花園》，列車也駛入了第一航廈站。
「你也飛啊？」
「嗯，在香港工作。」
道別後，我看著她戴起藍綠雙色迷彩的單車頭巾，又說了聲再見，起身先行一步離開。
我搭上手扶梯，等等——
頓時，好像打開了一個自己從沒有注意過的抽屜。
三毛——《送妳一匹馬》——馬奎斯——《百年孤寂》——荷西——荷西！
三毛是不是希望讀者在讀馬奎斯的時候，也懷念起意外離世的荷西呢？必定是的吧？她寫下那篇文章的原因，不只是因為西班牙語，或是這本小說的成就。
我私心地認為，《百年孤寂》因此又多了一層小說之外的孤寂——現實中生離死別的孤寂。
孤寂（Soledad）。馬。花園。
當我們談論的孤寂是一樣的時候，個人的孤寂也就不再那麼孤寂。
最後，附上「敏隆」講堂連結：https://www.youtube.com/@hfec601101
二零二五年六月九日，桃園機場
