18:00 — 我的案頭仍是一片凌亂，文件堆疊成一座座搖搖欲墜的小山。我盯着電腦螢幕，手指在鍵盤上飛舞，噠噠噠噠... 努力將剛剛拍下的貨物照片，轉化成電腦裏密密麻麻的報關資料。鍵盤的敲擊聲此起彼落，像首單調的進行曲。就在這時，手機突然在雜亂的文件堆裏嗡嗡震動起來，屏幕幽幽發亮。我斜眼一瞥，是她的WhatsApp訊息。沒心思細看內容，但那刺眼的光卻固執地亮着。目光掃回眼前如山的文件，只覺腦袋嗡嗡作響，一股煩躁的熱氣直衝頭頂。我「啪」地一聲把手機反扣在桌面上，屏幕的光被壓滅了。深吸一口氣，我把雙目重新聚焦在電腦螢幕上。
18:03 — 我拿着電話，在WhatsApp上發訊息給他。「在嗎？忙嗎？」...對話框右下角那兩個冰冷的灰色勾勾，像在嘲笑我，他毫無回音。「今晚我們要見面？記得嗎？」沉默，他依舊是沉默。「你好歹也告訴我能不能赴約吧！」我感覺自己像個對著空氣咆哮的瘋子。一股無名火猛地竄起，手指失控般連發一串憤怒的表情符號轟炸過去... 然而螢幕那頭，依然死寂。我煩躁地抓亂了頭髮，長髮糾結披散，像個歇斯底里的「癲婆」。
20:04 — 手邊的工作勉強啃掉了三分之二，同事們紛紛伸着懶腰起身。「走囉，你也別熬太晚。」辦公室瞬間空了大半。「知道啦。」我頭也沒抬，繼續埋首在報關資料裏。隨手拿起水杯湊到嘴邊，才驚覺杯底早已乾涸。我拖著疲憊的身體晃到茶水間倒水，順手撈起一直被我反扣在桌面上的手機。指尖一滑——天！她居然傳了這麼多訊息過來！這時我回了個Whatsapp訊息給她：「剛才在忙…九點半，大排檔吧。」
20:04 — 「剛才在忙…九點半，大排檔吧。」他的回覆，終於來了。這幾個小時，我一直在辦公室裏，坐立難安，精神分裂般地假裝忙碌，實則每一秒都在焦灼地等待手機那微弱的震動。「好。」指尖懸在鍵盤上，最終只敲下這一個字。再多一個字都嫌虛偽。把手機狠狠塞進手袋，抓起包包，像逃離甚麼似地衝出公司大門。一頭扎進霓虹閃爍、車水馬龍的繁囂街道，光影流轉，光怪陸離。我步進地鐵站，擠進車廂裏。列車一站站停靠、啟動，人群進進出出，喧囂卻又空洞。不知過了幾站，我無意識地下了車，沒給出表情，沒任何想法，腦袋一片空白。
21:03 — 眼角餘光瞥見電腦螢幕右下角的數字——21:03！我手忙腳亂地把案頭上散亂的文件收拾一下，然後抓起背包就往外衝。「現在離開公司，晚點到。」手指飛快地在WhatsApp上敲出訊息給她。「嗯…」一個簡短到近乎冷漠的回應。我沒再查看手機，只專心趕路，幾乎是用跑的衝向巴士站；登上剛好進站的巴士。頭隱隱作痛，我疲憊地靠着冰冷的車窗上，閉上眼小睡片刻。
21:40 — 我獨自坐在大排檔油膩的塑膠凳上，四周人聲鼎沸，食客們高談闊論，談着風月；夥計們扯着嗓子點菜、報菜名，夾雜着「賣完啦！」的吆喝；偶爾還傳來醉醺醺的客人調戲啤酒女郎的嬉鬧聲。我縮在這片喧囂的孤島裏，形單影隻。然後我看見他氣喘吁吁地從街角跑過來。
「等了很久吧！先點些小菜吧！」他拉開凳子坐下，氣息還未平。「嗯。」我應了一聲，聲音乾澀。兩人隨意指了幾樣小菜，空氣瞬間凝結。兩人都靜默了，既沒有相視，像隔着一層看不見的厚玻璃。彼此沒有對話。
「很忙？」我艱難地擠出兩個字打破僵局。「是的，都沒有閒着的時間。」他的回答像唸台詞，眼神飄忽。「嗯。」我也低下頭，盯着自己面前那雙筷子。「你呢？」他的問候，就像身體的自然反應，沒半點感情，也沒帶半點思考。「老樣子。」我的回答同樣機械，像從錄音機裏播放出來。「嗯。」
對話戛然而止，沉默再次洶湧回填。這份安靜比周圍的嘈雜更讓人窒息，彷彿耗盡了所有力氣。這頓長達一個小時的飯，那種沉默在我們之間築起高牆，將彼此推得比擦肩而過的陌生人還要遙遠。
這一個小時，漫長得比一輩子還要難熬。
22:55 — 他把我送到巴士站。兩人並肩站着，彼此沉默的氛圍，就像石頭壓在我的胸口上，幾乎要窒息。夠了，真的夠了。「其實…我們是不是已經無話可說了？」「不是吧！」他沒好氣地回了一句，尾音上揚，夾着一絲清晰可辨的不耐煩。「嗯。」我的心像被那絲不耐煩狠狠刺了一下，沉到谷底。昏黃的車燈由遠而近，巴士來了。「小心點。」他吐出三個字，平淡得像白開水，沒帶一點情感，像機器發出的提示音。「我們…以後都不要再見了。」就在踏上車門階梯的那一刻，我沒有回頭，不帶情感的吐出這一句。
車門關上，巴士離站。他像個傻瓜，呆立在原地…
