比起熱烈，更需要一點不驚動的體貼。
李陌從診所出來時，天色已暗。門外的路燈還沒亮，街口的便利商店在昏黃的光裡顯得格外安靜，他下意識看向長椅，那個年輕人不在了。
他愣了一下，沒來由地感到一絲失落。
這種失落來得輕，像是一層薄霧，他甚至覺得自己不該對一個陌生人產生任何期待，這會顯得他太脆弱，太容易被誰的存在改變情緒。
他慢慢往回走，腳步不快。周圍的聲音模糊，偶爾有車燈掃過人行道，拉長他的影子。
繞過街角，準備回家的時候，視線無意間掠過便利商店門口——那人就坐在牆邊，膝蓋立著，手中握著一杯冒著淡淡熱氣的奶茶。
四目相對的瞬間，李陌愣住，他本能想移開視線，可年輕人已經站起來，走到他面前。
對方把奶茶往他手邊遞了遞，語氣平淡：「給你的。」
李陌低頭，看見紙杯上的一個貼紙，上面寫著「三分糖，微溫」。
「我…」他沒接過去，聲音帶著乾澀。
「我看到你剛剛出來，想說你可能會需要。」對方補了一句，語氣依然很輕，沒有任何強求。
李陌的指尖碰到紙杯，隔著薄薄的杯壁，能感覺到一點餘溫。
他已經很久沒有握過這種剛好適合自己的溫度。熱的他會躲開，冰的他也不會接近。微溫，剛剛好——不需退縮，也不會讓人產生依賴。
他終於接過奶茶，目光仍舊沒辦法正對對方，他開口，聲音極低：「謝謝。」
「不用客氣。」對方說完，沒有再多話。
李陌抿了抿嘴唇，還是忍不住問：「…你一直在等我？」
年輕人偏了偏頭，眼神裡有一種被問住的坦然，他想了兩秒，才說：「算是吧。」
簡短的回答裡沒有刻意的好意，也沒有要討他歡心的意味，更像是平靜陳述一個事實。
他忽然覺得這句話比任何解釋都更可靠。
他低下頭，看著奶茶杯蓋，手指在杯身輕輕摩挲，心裡有一個聲音告訴自己：不要再多想，這只是一杯飲料，一份不需要回報的善意。
可同時，另一個聲音在問：為什麼他要等？
「我叫許南川。」對方先開口，把名字遞過來。
李陌抬起頭，視線終於與他對上，許南川的眼睛很黑，沒有要刺探他心思的銳利，也沒有要退後的遲疑。
「你呢？」
李陌很久沒被人這樣正面問名字。他有一瞬的不自在，像被迫脫去外殼，露出脆弱的部分。
「李陌。」他回答，聲音低到只能聽見一半。
許南川沒有追問，也沒有評論這名字，他只是點了下頭，輕輕笑了。
「好，李陌。」
簡短一個應答，卻讓李陌心裡劃開一道空隙，有什麼壓著的東西被悄悄移開了。他垂下眼，看著奶茶的杯蓋從杯口縫隙滲出了點奶茶，滑落在鞋面上。
他想不起上一次有人叫他名字是什麼時候。
「你要回家嗎？」許南川問。
李陌沒有立刻回答，他猶豫著，想要用一種疏遠的語氣說「是」，再往前走開，但那種話在舌尖繞了一圈，最終還是沒有說出口。
「嗯。」他只吐出一個單音，感覺喉嚨有些堵。
許南川沒有移開，他跟上兩步，並肩走在他旁邊。步子不急，也不慢，跟他的節奏幾乎一樣。
兩人一前一後地經過街口，走進一條寬闊的巷子，李陌能感覺到，自己每一次呼吸都被放大，變得有點慌。他害怕這一切只是短暫的停靠，下一秒就會失去。
可他什麼都沒問。
許南川沒有開口，手插在外套口袋裡，保持著恰好的距離，不是靠近，也不是退開——只是靜靜在旁邊陪著。
快走到巷子盡頭時，李陌終於說：「你…不用一直跟著。」
「我知道。」許南川語氣平淡，「我只是順路。」
這種順路聽起來不太真實，但他沒有力氣拆穿。
他忽然意識到自己其實並不想拆穿，甚至希望有人能在某個夜晚陪他走完一段路，不為什麼，只是證明他還在。
「我住那邊。」許南川指了指另一條巷口，語氣輕輕地補充，「下次如果你不想一個人走回家，也可以先來找我。」
李陌的腳步頓了一下，下一秒，他用力移開視線。心裡有什麼在泛起，一部分是抗拒，一部分是更深的空白。
「不需要。」他說，語氣微微顫了。
「嗯，好。」許南川沒有反駁，只是點了頭。他看著李陌，眼神裡仍舊沒有任何急迫。
「那我先回去了。」
李陌沒有回答，只是低著頭，手指緊握著奶茶杯。
許南川轉身離開，腳步聲逐漸遠去。巷子裡的風很輕，把他的背影推到更遠的地方。李陌抬起頭，看見他走到街口，才慢慢呼出一口氣。
掌心的奶茶已經不再溫暖，但他還是沒有放下。
回到公寓時，他把奶茶放在桌上，脫掉外套，坐在沙發上發呆。屋子裡很安靜，只有冰箱運轉的低鳴。他盯著奶茶杯上「三分糖 微溫」的字，心裡不斷重複一個念頭：
這不重要，這只是一杯飲料。
他把這句話默念很多次，直到聲音變得麻木，可眼睛還是刺痛，胸口還是隱隱發緊。
他忽然意識到，自己害怕的不只是別人靠近，而是害怕有一天會習慣這種溫度，然後再失去。
奶茶在桌上放了一夜。
第二天早上，他醒來，第一眼看見它，心裡升起一種奇怪的遺憾。
他想，也許有些東西不必期待，也不該擁有。
可他仍伸手，輕輕握住那已經冷透的杯身，指尖發麻。
在這個無光的房間裡，他想起許南川的聲音：「我只是順路。」
他閉上眼，喉頭微微發緊。
如果真有下一次，他可能還是會伸手接過奶茶。
只因為這種微溫，比熱烈更安全。
