山的線條像一場久違的記憶，被時間打磨得有些模糊，時而又清晰。富士山在落地窗框裡靜靜地矗立著，雲霧繞著它的肩膀打轉，坐在小木屋，燈影從天花板灑下來，靜默而溫柔。
想起住過的各種露營地，無論是豪華或簡樸，共同點都是美與恬靜，湖邊煎牛排、煮咖啡，然後忘了自己從哪裡來，要往哪裡去的那種快樂。
而現在，在富士山下的山中湖畔，隔著一層玻璃，過往的記憶像老電影的畫面一樣閃過。
這裡沒有紐西蘭的羊群，沒有星星掉進湖裡的夜晚，但有一種熟悉的沉靜，像那年清晨遞給我第一杯咖啡時的眼神。
世界很大，能安靜坐下來看山的地方不多。此刻的小木屋，像是一個信封裡頭存放一截舊電影的底片，模糊、顫抖、初始尚未修復，你知道它們存在，知道它們發亮過。
搭了往新宿的車，已經離富士山越來越遠，穿過一座座立體交錯的道路，安靜地滑行在東京的高架道上，坐第一排，試著熟悉道路指示牌，有些規則或許我還讀不懂，想再來一次，明年，或是今年的冬天，自駕前往溫暖的小木屋，一起看著落地窗外的純白與冷冽。
相機：RICOH GR3X、SONY RX100M7
