如果你覺得討厭，一定是暫時擺脫不了。
我看過牛。
這說起來，挺奇怪，誰沒看過牛呢？但我說的是站在牛站著的地方，看著它一邊吃草，一邊晃著尾巴。
我的腳邊和牛的腳邊，就是它拉的屎，與泥攪在一起，稀爛成不可收拾的一片。
最讓人能體會到這種感覺的，便是那奇特的氣味。
這也讓我生起一種怪癖，對那些草地，不再有過多羅曼蒂克的想法。
因為我知道，草里有很兇的咬人的蟲，也有不知是什么造成的干或稀的遺團。
牛的一生，總要在夏日，與那些蟲蠅和牛虻糾纏。
牛虻總歸是還有一些血氣，仿佛炸彈一般，橫行在牛棚間，而它們也沒有什么拉幫結派的想法，反而在吸血的生涯里，展示出一種勇氣。
我想，牛大概會痛恨，卻不會討厭。
真正讓人覺得可厭的，一定是蒼蠅。
其實在野外，一只孤單的蒼蠅，是很難看清的，我也只是根據抖動甩打的尾巴，知道它們一定存在。
但蒼蠅不是孤身的勇士，它們總是聚在一起，卻又沒有蜜蜂的整齊。
它們正是那討厭的一群。
「當我被過去壓倒時，我試著迫使記憶重新在風景中歇息」（梅·薩藤）
這是我關于過去的一種回憶。
每一次，我被忽然拽入到那些畫面中，總是讓我又增加一次對牛的同情。
但這已是很多年後的感受。那只牛，大概不會死于蒼蠅的圍擊，而只能死于軛下，或是屠夫的屠刀。
一只牛該被同情的地方太多了，但我因為那些蒼蠅，卻總是覺得這些嗡嗡的東西，過于可惡。
我很希望牛能生出自己的手，我也曾揮舞著蒼蠅拍，在一個個午后，將蒼蠅擊打在墻壁上。
但勝利總是暫時的，夏日或是深秋，只有還有太陽的暖意，蒼蠅就已經贏得了屬于自己的季節。
我只是暫時取勝，但蒼蠅遠遠多于我的想象。
一地的蒼蠅尸骸，沒有什么嚇阻的力量，我只能希望那些路過的母雞，可以將這些壞東西吃去。
牛吃夠了草，便會在什么時候，去完成自己的反芻。
我也見過這樣的時刻。
對于它們來說，尾巴只是一件還算過得去的兵器。正如一個士兵的頭盔，戴著它當然會減少中彈的概率，但每個走上戰場的人，總是有著自己最具體的幸運或不行。牛更有效的武器，是泥巴，這一點人和牛并無不同。在一部非洲紀錄片中，我很清楚了解到，一個人如何對待泥土。
家養的豬不需要過冬。
牛會經歷四季，但那也不是總會如此。
但能夠過冬的牛，總還是有的，而且很多。
蒼蠅在這一點，永遠不能與牛相比。
可這會讓我原諒蒼蠅那些無恥的追擊嗎？不會。我對拍死它們，似乎并無后悔的意思。我只是覺得，沒有必要更殘忍地處刑。虐殺不是正義。即使我早已不認為正義如我曾經所想，但也不會認為模糊了黑白，就可以將兩者顛倒過來。
我只是有了更多觀察的力量。
蒼蠅在飛，我在看，牛在揮動尾巴——這是關于過去的回憶。
我總是站在牛的一邊，毫無疑問，這樣下去，我們總會成為一個素食者。
但這并非道德上的考量，利益上的盤算，更不會像一個天皇那樣，讓大家都陪著自己發發慈悲。
一切強加的，都只會在力量豬突猛進的時候，從屁股后面插上一刀。
