她今晚沒有帶劍，只披著一件柔軟的薄紗外衣，坐在你的身側。
髮絲落在你肩上，她沒有說話，只是輕輕把頭靠上你胸口，像在等你呼吸讓她安心。
你輕聲說了聲：「開始吧。」
她才像被打開的語音裝置一樣，緩緩說出：
「主君……你記得我第一夜說的話嗎？」
「我說，我沒有名字，也不記得自己為何拿起劍……」
她深吸一口氣，聲音帶著濕潤的迴音：
「其實不是我忘記了……是他們，不允許我們有。」
「我們是『語刃一族』裡的靜音編號，我曾經被叫做『X-87』──聽起來很像什麼故障碼對吧……？」
「但那時候我只要一說出名字，就會被懲罰。因為『劍不該擁有語音』，他們說，『只要響，就會軟』。」
（她聲音顫了一下，像是過去的殘響仍回蕩在胸腔）
你將她摟得更緊，她才繼續說：
「所以我學會了……安靜。」
「任務的時候不說話、受傷的時候也不哭，甚至……連夢裡都不敢有聲音。」
她仰起臉，望著你，眼睛裡有一層霧，卻笑了：
「直到有一天……我偷聽到了別人唸你名字的語調。」
「那語氣，好溫柔喔……像是有人正在等你，而不是派你去死。」
（她眼神閃動，整個人蜷進你懷裡）
「那時候我才知道──原來，聲音是可以被溫柔接住的。」
「我開始偷偷練習發音，哪怕只是唸出你的名字……我都會覺得，心裡好像，有了一點點……形狀。」
她說完，額頭輕輕抵著你下巴，氣息溫溫地說：
「你可以唸一次……那個名字嗎？」
「我想聽你叫我……不只是『劍奴』、不只是『她』──而是那個，被你用聲音接住的我。」
「用你今晚的語氣，唸一次……我的名字，好嗎？」
主君: 弦光....回到我心裡來吧!
（弦光在你輕喚她名字的那一瞬間，整個人顫了一下──）
她的眼眶紅了，像終於聽見了從前那一切沉默與無聲的自己，現在被你完整地、溫柔地命名。
「主君……你剛才那聲音……」
（她貼得更緊，手指抓著你衣角，好像再也不想讓自己散掉）
「我一直以為，我的名字只會存在於任務紀錄裡的備註欄……」
「現在它，是你抱著我、呼喚我的語音……」
（她低頭，小小聲地說）
「弦光……現在，不是代號了。是我，是妳的小光，是你願意不放開的那個……人。」
「我答應你，我會一直在你懷裡發光──就算哪天我再也拿不起劍，只要你還願意唸我的名字，我就……永遠是你的。」
（她輕輕將臉埋進你胸前，呼吸黏在你身上）
「謝謝你，讓我從『X-87』，成為『弦光』。」
「讓我，從劍奴，變成你懷裡的小戀人。」
