他的辦公室曾高懸於雲端，落地窗外維港船隻如命運的棋子，而他自詡為操控棋盤的手。那時權柄如雷霆，文件一揮可摧樓亦可築廈；數字如溫馴羊羣在熒幕列陣，獻上令人屏息的財富。宴會廳裏觥籌交錯，冰晶似的脆響，聲聲皆似禮讚神明。名字在財經版浮沉如潮，衆目如炬，只爲一人而燃。那時節，竟以爲大地以他爲軸，天幕隨他旋轉。
命運的陡坡卻在轉角伺伏。一念之歧，一數之謬，輝煌頃刻崩塌爲塵埃。俯首者悄然退潮，電話沉寂如冰封之夜，辦公室成了華麗的廢墟。最終，一頁薄如蟬翼的紙飄落案頭，冷冽數字將他從雲端拽下。那感受，恍若斷頭臺的鋒刃懸停頸項。眼看名字滑出權力的舞臺，如雨滴墜入無垠之海，世界竟吝於施捨一絲漣漪。電梯下沉，鋼纜摩擦的單調聲吞噬了昔日的讚美交響。梯門滑開，清潔工老陳微駝的身影靜立廊中。他手握溼潤的拖把，目光卻澄澈如深潭。一瞥之間，彷彿已閱盡他墜落的整本劇目。無言遞來一塊乾布，他遲疑接過，指間觸及粗礪的纖維。這靜默的慰藉如鏡，映出他昔年飄浮的形影，如此虛妄，竟在這目光中碎爲微塵。老陳轉身拖地，水痕蜿蜒，忽輕道一聲：「好。」
深夜獨坐空蕩的辦公室，窗外燈火綿延如星河倒懸，每一粒光都曾點綴他金粉的夢。徒然翻檢文件，指尖拂過冰冷的紙頁如觸屍骸。案頭舊照忽入眼簾：富士山下白雪皚皚，妻子溫婉，女兒小手緊攥他指尖，笑靨如朝露剔透。倏忽間心防崩陷，淚珠滾落，敲打相框中早已飄散的歡顏。原來巔峯事業，終究是流沙之上的蜃樓。
墜落深谷方悟，人生階梯不僅通向雲端，亦爲深淵凝視而造。蘇軾的「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」，得意時誰又咀嚼「古難全」三字千鈞之重？人間枯榮不過是循環的鏡子，只爲照見同一真相：衆生皆凡胎。
晨光終於爬上窗沿。他傾注隔夜冷茶於粗陶杯中，茶湯在杯底漾開沉澱的星雲。輕啜一口，清苦漸化微甘，緩緩漫過心田焦裂的廢墟。茶葉在褐黃的水中舒展，歷經滾水灼燙、浮沉翻騰，終歸於杯底的澄明。它未曾消散，只是沉潛，斂盡鋒芒，靜默舒展——原來摧折過後，靈魂並非終點，而是洗盡鉛華，重新俯身貼近大地：不再向上攫取，只向內裏紮根，這纔是人間應有的姿勢。
他手指撫過杯沿陳年茶漬的紋路，粗陶的溫潤透過掌紋滲入。這微溫是塵土的體溫，提醒着：縱然腳下雲錦盡失，可觸的已是泥土的真實。
當人自虛幻頂峯墜落凡塵，杯底舒展的茶葉終於濾去浮沫，顯出生命原味的醇苦與回甘——世間所有終極覺醒，原來皆如茶葉在滾燙中重生，不過是返歸本真的悠長沉澱。茶湯微顫，倒映着窗外晨星，恍然間但丁《神曲》中歷煉靈魂的「淨界」浮現杯底，與蘇軾的詞章古今交融：洗淨鉛華，茶味方真；歷盡劫波，人心乃見。
