看！她在害怕什麼？她總蜷曲著身子如同驚弓之鳥，一點風吹草動都如臨大敵，你說她是鳥，卻又無法像鳥一樣拍打雙翅，比較像是岸上曝曬過頭的魚蝦散發著腥味，和逐漸腐敗的臭味。
她約莫四十歲，站在清晨八點的十字街口，望向右前側遞減的紅燈，50、49、48、47、46⋯⋯，日復一日，這不知道是底幾個禮拜的星期一，總之就是沒個盼頭，她不知道在前夫家的孩子現在究竟喜歡的是電視上的哪個卡通，而酷洛米和美樂蒂差別在哪裡，在哪個班級由哪個老師教導，開口叫新進的繼母是阿姨還是媽媽，要怎樣才能告訴她的孩子，媽媽不是不愛你，她不知道，她只能繼續數著，30、29、28、27、26⋯⋯。
為什麼會變成這樣，她的孩子不理解她，她的前夫嫌棄她笨拙，而她的同事們也處處針對她，為什麼呢？她只不過執著的反覆確認同一件事情，四處詢問後又交叉比對，戰戰兢兢，深怕做錯，她錄音著每一次和同事的對話、錄影著每日從她身旁經過的汽車，截圖著同事每段訊息，她不懂，做錯了什麼，她只是為了保護自己，忍受不了任何一點批評和誣衊，她伸手搔著多日未洗而凌亂的頭髮，回過神來，紅燈已是5、4、3、2、1⋯⋯。
她就準備姿勢小跑步而過，她突然想起今日她暗戀多日主管出差回來的日子，前些日子祭祀的水果和點心要趕緊拿給他，那是她從眾多餓死鬼手中，保留下來的，一個大男人在外風吹日曬雨淋，根本不會照顧自己，他的妻子看起來不聞不問。這樣怎麼行，即便那個男人變著法子捉弄她，有時忽略她的對話，刻意忽視她的關懷，說著要避嫌，卻利用她的耿直，舉發同事的過錯，這樣也還好，能被捉弄至少都還是有些價值的，她揉著手中的塑料袋，思考著，她得趕緊進入廁所，整理凌亂而飄逸的長髮，在他進入公司之前。
她彆扭的拉著陷入臀縫之中的內著褲，昨日新買的膚色長褲勒的她難以忍受，沒關係就快到了，她翻著提包裡的鑰匙，咔！的一聲，門開啟，迎面而來是夾帶金屬和紙箱的陳舊氣息，啊！是一塵不變的日子，是毫無盼頭的味道。
她急忙走至打卡鐘前打下與昨日相同時間的卡，轉身進入廁所，她凝視鏡子裡灰色的自己，裡頭黯然無光，只有些許的色塊在顫抖，她用水親拍臉頰，色塊像是加了濃稠的膠，凝結成一塊。
早！一聲聲問候滂礡有利的打在臉上，灰濛濛的色塊散開，重組再散開，直到引頸期盼的他騎著車出現，色塊和色塊之間像是滲入了一絲暖光，她舉起蜷曲而酸脹的手，讓「早！」含在唇舌之間，在即將衝出時，他踏著慢悠而張望的步伐，從她眼前晃遊而過，那聲「早！」只能含在嘴中，和色塊凝結深不見底的灰。
