夜已深，寧川府的春日宴早已散場，街上燈籠搖曳，市聲漸息。
王知府王澤銘的轎子緩緩停在府門前。他自轎中起身，未言一語，只由隨行僕從拱手迎入。青磚石板靜默無聲，春夜風過，府牆內的燭火如影如魅。
剛踏入主廳，他便聽見後院傳來一道道女子的聲音，先是求饒，繼而轉為壓抑的尖叫與痛呼。
那是張令宜所居之院。
王澤銘腳步未頓，神色未變，似早已習慣這種聲音。他的臉毫無波瀾，只如每晚歸家一般，平靜地走向主位，衣袍一擺，落座如山。
他伸手拿起茶盞，揭開蓋子，茶煙微起。他嗅了嗅，輕啜一口，隨即眉頭皺起，嘴角一抿，啐了一聲。
「這茶酸了。」
他將茶盞重重一放，語氣仍不高，卻已透出不悅：「今年那些鹽商，還沒送禮來？」
立於一旁的老僕人輕聲回道：「回老爺，那幾家鹽商說京城近來查得緊，動作不敢太張揚。去年的利潤少了，這會兒送禮的手腳也都慢了些。」
王澤銘聞言，臉色漸沉，原本雲淡風輕的神情也凝住了幾分。他冷哼一聲，指節輕敲桌案，聲音低沉：
「區區商賈，也敢藉機要脅？真當本官是被他們拿捏著？」
他眼中浮起一絲陰翳，聲音轉寒：「傳話出去，就說誰不識趣，哪家少了一分，等府衙的鹽稅抽查到了他們頭上，休怪本官手裡沒有舊情可講。」
老僕人唯唯應聲，垂首退下。
王澤銘抬眼望向庭前月色，臉色平靜如水，仿若剛才的怒意與後院傳來的慘叫聲，皆不曾觸動他分毫。
這世上多的是會演戲的人，而他，也不過是其中一員。
王澤銘原為平民出身，幼時貧寒，青年時靠著一場科舉改換門第，自此踏入仕途。
浮沉幾十載，仕途中碰壁再多，他從未真正跌下來。
中年時歷任兩地縣令，終於熬到升遷至寧川知府，如今已穩坐此職八年。
八年來，不升不貶，風評良好。仕途無大起色，卻也無災無禍，對他而言，這就是最穩妥的活法。
在寧川府百姓眼中，他是個好官。無他——府內多年無大亂，無大病，正巧年年風調雨順，百姓能好好過日子，對他便是十分感激。
好官的標準，向來不過如此。
他也曾懷有壯志，妄想一步步往上爬，入京為官、參政問政。
然而他的能力配不上他的野心，背景更遠遠遜於那些世家子弟。一次次碰壁，一次次失敗，他終於明白——這個體制裡，他不過是給人墊腳的石頭。
年輕時，他容貌俊朗，談吐斯文，因此被當時的御史中承嫡女張令宜相中。他順理成章迎娶張家之女，本以為能藉此攀附高枝，哪知張家只想納一個聽話的女婿。
他明白了，自己爭不過那些人，不如退居一隅，在地方上坐穩腳下的位置。
於是他選擇了順從，甘願被發配到外地擔任地方官。
京城之外的地方，沒有皇親國戚，沒有王侯世家，有的只是他能操控的戶曹、胥吏、鹽商、坊民——在這裡，他可以呼風喚雨，作威作福。
地位帶來的好處如令人上癮，他從沉迷到依賴，再到離不開。
可權力給他的快意，卻總被張令宜壓得死死的。
她強勢、冷靜、心思深沉，他納一個小妾，她就打殺一個，鬧得府中下人噤若寒蟬。
最終，她將自己跟前的丫環送上他榻上，又將族中一位性情乖順的遠親納入王家為妾，像是在向他宣示：你該滿足了。
王澤銘最終妥協，暫時停止納妾之事，表面平和，心中卻積怨日深。
直到他轉調寧川。
去年，寧川鹽商為取悅他，送來一位歌妓出身的女子——薛蓮。那女子能歌善舞、眉眼生情，開口柔聲細語，讓他久違地找回了作為男人的尊嚴與快意。
她便是如今府中眾人皆稱的「蓮姨娘」。
想到此處，王澤銘心中厭意翻湧，滿腦子都是張令宜那張高高在上的面孔與陰沉的話語。
他眉頭一皺，臉上浮出不耐與陰冷。
但下一瞬，他腦中閃過蓮姨娘那身段婀娜、嬌笑如酥的模樣，心思一動，怒氣漸斂。
他緩緩起身，理了理衣襬，步伐不緊不慢地朝後院蓮姨娘的院子走去。
夜已深沉，王府後院的燈火猶明，與前院那股沉靜的清月光截然不同。
帳內燭光溫黃，輕煙繚繞，香氣清幽。
張令宜安坐在一張雕花太師椅上，姿態端然，一如白日間出現在宴席上的那位知府王夫人，鬢髮紋絲不亂，衣袍整齊潔白，胸前金線繡梅隨呼吸微動。
她雙手平攤於膝前，十指微張。
兩名手腳利落的丫環正分別跪坐於左右，各自執著精細的銀剪與細鋼砂板，在她指甲上輕柔地修剪與打磨。
那動作極其輕穩，連氣息都控制得極好，唯恐驚動了椅上之人。
剪影一聲輕響，碎甲墜入盤中。細細砂板順著甲面描過，如雨後拂石，無聲卻生光。
修完之後，兩人各自從袖中取出細小銀盒，小心掀蓋，指尖沾了一層白色細粉，均勻地撲在張令宜每一根手指上。
香粉幽香隱隱，帶有薄荷與清梅的氣味，與屋內微熏的沉香香氣相疊，讓人分不清何者為馨。
張令宜一動不動，半垂著眼，神情如常，彷彿身外一切皆不入心。
但屋內的另一頭，卻是截然不同的景象。
兩名身著破碎襦裙的侍女被死死壓制在地，面部貼地，髮亂如草。她們的腰身以下早已被褪去衣物，兩名粗壯婆子正輪流抬起厚重的木板，狠狠落下。
「啪！」
「啪！」
每一聲落板，都在夜裡迴盪得分外清晰，打在肉上的聲響沉悶而駭人。那木板並非衙門官刑用的藤條，而是實心紅木製成，專為重打而設。
血已從臀腿之下流滿磚地，紅與深紅混雜成一灘膿血，拖曳著人形的模樣。
那兩名侍女，正是白日間在春日宴上將茶打翻在阮琬身上，又提議帶她去小房更換衣物的兩人。
兩人早已昏死，連求饒的氣力都失去了。
她們的下身被打得皮肉外翻，血肉模糊。
張令宜輕輕抬起已修好的手，舉到眼前審視，指尖香粉如雪，甲緣柔白透光，彷彿那片血腥光景與她無關。
她不快不慢地開口。
「停。」
打人的動作倏然止住。
空氣瞬間靜了下來，彷彿連那尚未乾透的血跡，也在瞬間凝結。
張令宜依舊沒看那兩具早已扭曲伏地的軀體一眼，只低垂著眼簾，語氣輕淡地問道：「還有氣嗎？打死了沒？」
其中一名打人的婆子將手中的板子一提，血絲尚在邊緣垂滴，微微拱身上前，恭敬地答道：
「稟夫人，這兩人沒聲息，應當……是死了。」
張令宜聞言，沒有點頭也沒有皺眉，只輕輕揮了揮手，彷彿驅趕屋內浮塵一般，語氣平平：
「處理好吧，這血腥味……讓本夫人有點頭暈。」
「是。」數名婆子應聲，動作迅速而熟練，顯然不是第一次處理這等場面。
兩人分別抓起那兩具屍體，如拖麻袋般往偏門拖去，膝肘與地面摩擦聲在石磚上留下一道道猩紅痕跡。
有人抬來大桶清水潑灑在地板上，水聲混著血液流淌而下，染紅了磚縫。
最後，一名丫環取出細瓷罐，打開後便是一股清雅薰香，輕輕撒在濕潤的地磚與角落。香氣淡淡擴散，壓住了血腥的腥苦與泥腥之氣，屋內的氣味終於再次回到那股沉香與梅粉混合的溫婉調子。
張令宜輕輕歎了口氣，仿佛終於得以舒適地靠進椅背。
她修好的雙手交疊放回膝上，目光仍未波動半分，像一朵在風中巋然不動的白蓮，潔淨，優雅，冷酷無聲。
廳堂內外腳步聲未歇，門簾卻已被一把推開。
王顯恒大步走了進來，臉上帶著幾分懶散與倦意，衣襬未整，神情倨傲。他一語不發，自顧自在張令宜對面的椅上坐下，腿一翹，手搭椅臂，姿態散漫得毫不避忌。
張令宜眉頭微皺，冷冷道：「你這孩子，進母親的屋還不通報，成何體統？」
語氣雖責，聲音卻不高，也未真惱。
只是例行地維持主母的體面與規矩，並未有實質懲責之意。
王顯恒嘴角一歪，露出一抹不屑的冷笑：「母親這兒，不就是我家嗎？有什麼體統不體統的？」
說罷，他不待張令宜應聲，便轉頭環視一圈，揚聲吩咐：「都退下。」
語氣毫不留情，甚至不看那些下人一眼。
張令宜側目瞪了他一眼，那目光如針，冷硬刺人，卻終究沒出口制止。
下人們面面相覷，但見夫人並未開口駁斥，便皆低聲應是，行禮後依序退出。
幾名婆子、丫鬟、打掃的下人迅速收拾物什，拖著血跡尚未乾透的抹布與水桶，避聲離去。門口的婆子最後輕手掩上簾子，片刻後，院內靜得只餘風過竹影。
廳中只剩下兩人。
張令宜斜倚椅側，眼角仍染著淡粉，整張臉從妝容到神情都冷靜得像一尊玉雕。
王顯恒斜睨著她，語聲緩緩開口：「母親今日怎地這麼大火氣？是誰惹著你了？」
張令宜望了他一眼，神情未變，只淡淡開口：
「不過是處置了幾個做事不妥當的下人，你問這些做什麼？。」
她語氣清清淡淡，如說天氣微涼，不值一提，卻掩不住眼底殘留的寒意。
王顯恒倚坐在椅中，雙指摩挲著椅柄，忽然低低一笑。
「母親這不是把兒子當傻子嗎？」
他語氣輕巧，語尾卻帶著幾分諷刺的涼意，「今日算計阮家、顧家的事沒成，反倒拿幾個丫鬟出氣，兒子沒說錯吧？」
張令宜臉色一變，目光驟然轉冷，直直盯著他：「你知道些什麼？」
王顯恒嘴角揚起，神情半笑不笑，語氣卻異常清楚：「母親想什麼、做什麼，兒子不敢說全懂，但也猜得七七八八。只是——」
他頓了頓，坐直了些，眼神第一次正對張令宜：
「母親，請聽兒子一聲勸，別玩火。阮家還算好擺弄，顧家可不好惹。」
張令宜皺眉，冷聲一哼，像是在聽一個不好笑的笑話。
王顯恒搖搖頭，語氣轉沉：「母親只看到顧懷山如今清閒自處，卻不知在京城的顧老太爺，可是禮部尚書。」
「受顧老太爺恩惠的門生故吏遍布朝野，要是招惹了他們......」
張令宜一愣，像是頭一次聽聞此事。臉上的神色由怒轉疑，再轉為陰沉，最後沉默。
母子兩人對視無語，燭火搖曳，桌上的茶早已涼了。
過了一盞茶的時間，張令宜才緩緩開口，語氣低沉如霧：「知道了。」
王顯恒見她鬆口，這才點點頭，站起身來，拍了拍衣角，轉身走向門口。
走到門前時，他忽然停下腳步，背對著她，語氣平淡地道：
「至於王昭霖……母親不需要刻意針對他，我自有辦法。」
話一落下，廳內頓時凝了一瞬。
張令宜冷笑了一聲，語氣含著刺：「你懂什麼？區區一個庶子也想翻身？不管怎樣，娘都不可能讓他影響到你嫡子的地位。」
王顯恒回頭看了她一眼，那眼神裡，有著幾分無奈，也有幾分藏得極深的蔑意。
他沒有再說話，只是笑了笑，轉身離去。
門簾掀起又落下，廳內重歸寂靜。
只剩下張令宜一人坐在燈影中，面色鐵青，指尖緊緊扣在椅扶上。
燈火在她的眼中映出兩道搖曳的光，一明一滅，像她心底多年未曾熄滅的怨火。
張令宜——自幼就是被捧在掌心養大的。她的父親，是朝中御史中承，文名滿京，門第高貴。
可他唯一的女兒，卻不是人們口中溫婉端莊的大家閨秀，而是自小脾氣乖張、陰晴不定。
她要的東西從不容人阻擋，她不喜的人、事、物，哪怕是一株花、一道菜、一名婢子，通通逃不過毀去的命運。
長到及笄，她手上親手處置過的下人不下數十。不是杖斃就是逐出，最慘的當場抬不出門。
她的父親心知女兒性格有病，卻仍容著她。
直到談婚論嫁的年紀，他忽然收起溺愛，給她挑了一門婚事，一個出身寒門的舉子。
沒有後台、沒有根基、長得倒是體面、脾氣也不強的人。好控制，能聽話，還得仰仗張家。
這是張令宜父親的如意算盤。
張令宜呢？她當時只覺得王澤銘眉目清俊，是她見過最像她想像中「夫君」的人。
她沒去深想，也從未理解父親的苦心，更不曾正視自己性情的可怖。
她嫁了，嫁了之後才發現——王澤銘，不過是個沒骨氣、沒志氣的窩囊廢。
她的心逐漸扭曲。
從新婚時的失望，變為怨，從怨變為恨。
他納一個妾，她就殺一個。
後來，連她的父親都看不下去，告誡她適可而止。
這是張令宜這輩子最後一次與父親說話。
她氣到發抖，覺得連最寵愛她的父親，也開始站在「那些人」那邊了。
她恨他。
自此，斷絕往來。
她把自家從小養大的得力丫鬟塞給王澤銘，又把族中的遠房妹子許他為妾，表面上是成全，實則是奚落與掌控。王澤銘果然收了，也漸漸安分。
兩人便在這種互相厭憎、彼此容忍的彆扭關係中過了許多年。
直到隨著王澤銘的調令，來到金陵寧川，蓮姨娘出現。
薛蓮，是鹽商送來的，花樣年華，歌舞雙絕。
王澤銘對她寵愛至極，夜夜留宿，甚至在席間提起「蓮兒」的名字時都帶著幾分少年氣。
那一刻，張令宜多年強壓下的嫉妒與羞恥，如洪水倒灌般從心底襲來。
她想殺薛蓮。她想故技重施。
但如今不同了。她是知府夫人，若再像從前那般出手，就會被扣上「妒婦難容」的帽子。再強勢，也要受制於世俗。
她無處發洩，只能將怨念埋在骨裡。
直到有一日，她無意中得知——知府衙內主簿阮承讓，數十年如一日，僅有一妻。
而那位妻子，叫沈如蓉。
張令宜第一次聽見這個名字，沒有感覺。
第二次，是在宴席上遠遠看到那位女子，眉眼清麗，舉止端方，談吐之間自有一種不屬於權勢的從容。
那一刻，她有些恍神。
後來她又得知，沈如蓉只有一個女兒，夫婦二人膝下雖無子，卻從不納妾，夫妻關係安穩無爭。
而她呢？她是御史之女，是知府之妻，卻日日被小妾蠶食丈夫的目光，只能靠帶給別人恐懼來維持尊位。
她開始妒了。妒沈如蓉的「被珍惜」，妒那種不靠血緣、不靠權勢、卻能牢牢站在丈夫心旁的位置。
而後，她聽說了更多：
沈如蓉的女兒阮琬，嫁給了顧家。
顧家長子，顧之禮。
那少年容貌俊朗、氣度穩重，讓她想起了年輕時的王澤銘。
她心底的恨意與妒火一同沸騰。
於是她轉移了仇恨的目標——不再是蓮姨娘，而是沈如蓉與她的女兒。
「她們不過是一對得了好命的母女罷了。」
她這樣想，也這樣告訴自己。
所以，她開始計畫。
她以春日宴為名，親自下了請帖。阮家請來沈如蓉，顧家請來了陳若蘭與新婦阮琬，還帶著小女兒顧明姝。
張令宜靜靜地在心中想著——
「不是說顧家這一家感情好嗎？不是說疼她嗎？那我就讓你們在她身敗名裂時親眼看著，看你們還怎麼疼她。」
張令宜向來不做沒把握的事，這一次，也不例外。
她選了「清露院」作局——那院子遠離主席，位在王府後側，一向閒置。既不易受人注意，又足夠「私密」，適合發生「意外」。
她安排人把阮家與顧家之人引到清露院。
她讓人事先在清露院的茶水與糕點裡分別下了藥——非毒，僅是催熱之物。
若只食其一，僅覺胸口微悶、臉泛紅潮；但若兩樣皆入腹，不僅發熱，更會氣息紊亂、思緒迷離，難辨東西。
張令宜計畫得毫釐不差。
若阮琬未食用或飲茶，她還準備了第二手段：那兩名送茶的侍女奉命在適當時機「失手」，將茶水潑灑至其衣襟，再藉口「不宜在廳中久留，需換衣」為由，引至清露院後的小房。
張令宜再令下人將那名「王家庶子」王昭霖設法灌醉、迷暈，抬入其中——那個總以為靠點讀書的本事就能爬上台面的賤種，也該見見現實。
只待阮琬被引入，門扇一關，兩人共處一室，內有藥性助力，外有流言作證。
等到時機成熟，她會帶著人，裝模作樣地「撞見」這一幕。
她想像那扇門推開的瞬間，阮琬驚恐羞憤的臉——那雙清亮眼眸中浮現出震驚、羞辱、崩潰的神情，該是多麼美妙。
那一刻，她便能一次將兩個心頭之恨一併撕裂。
那個不知天高地厚的庶子，會因此徹底敗落；而那小賤人，從此名聲掃地，看阮家與顧家還如何「疼她」、「護她」、「信她」。
但——計畫沒能成功。
當她踏著從容的步伐，帶著人往清露院而去時，卻發現——沈如蓉不見了，顧家的人也不見了。
張令宜眉頭一沉，察覺情勢不對。
她立刻趕往那間小房，一腳踹開門。
裡頭空無一人。
只發現外頭牆角裡的王昭霖，像是被人打暈。
張令宜瞪著這場「敗局」，心中怒火幾欲沖破理智。
她當機立斷，下令封鎖整個王府，以「賊人潛入」為由封院閉門，欲讓所有人搜尋那兩家人，
可來不及施行，就冒出一群老鼠。
把她精心布置的場合攪得天翻地覆，連她知府夫人的面子都攪沒了。
那兩家人，早在她推門之前就逃了出去。
她事前安排的後手，也未能將人截下。
張令宜坐在太師椅上，緊扣椅扶的指尖，猛地一緊——
「咔。」
一聲極輕的清響，在死寂的廳中格外刺耳。
她低頭一看，那片方才被精心修飾、灑上香粉的指甲，斷了，裂口處還微微翻起，沾著些許粉屑，破壞了整齊的指緣。
她怔了半晌，隨即眉心一皺，像是連這點小事都成為羞辱她的證據。
張令宜煩悶地收回手，眼神發冷，心頭的怒火仍燒得旺盛。她緩緩轉過頭，目光惡狠狠地盯向窗外的夜色。
今夜的月色正盛，銀白如水，清光透過窗櫺落進屋中，映出一室斑斕光影。
她卻像是也恨極了這片月光——那光太冷、太亮，像是在譏笑她的失敗，照見她失控的狼狽。
「不會就這麼結束的……」
她喃喃說著，聲音低到近乎牙縫擠出的氣聲。
「禮部尚書又如何……」
她的臉隱在燭光陰影之中，像是一條披著玉皮的蛇，死死咬住心頭的恨，不死不放。
