[法國]
我跟長谷川走進橘園的瞬間，腦子裡其實還在想一件事：憑什麼巴黎的橘子可以享受杜樂麗花園裡的玻璃豪宅，比我大學宿舍還要豪華？這不公平。長谷川聽到後鼻音全開：「欸～～畢竟這裡可是拿破崙三世親手交代要蓋的啊，橘子比你重要多啦！」他講得好像親眼看過一樣。橘園本來真的就是橘子的度假村，1852 年建好後，專門讓怕冷的柑橘樹搬進來過冬。後來橘子退場，藝術上台。這裡慢慢變成展覽場，直到 1927 年，終於迎來了今天的鎮館之寶——莫內的「睡蓮」。
這八幅巨型「睡蓮」不是隨便掛上去的，而是莫內晚年親自規劃的。他要的不是一堆畫框，而是「水面包圍人」的體驗，所以才會有今天的橢圓展廳，天光灑下來，真的像你掉進莫內的池塘裡。
除了莫內，這裡還藏著一整套印象派和後印象派的重量級陣容：雷諾瓦、塞尚、馬蒂斯、畢卡索、莫迪利亞尼、德朗……簡直是畫壇復仇者聯盟集結地。雷諾瓦那種臉圓圓、皮膚會發光的人物畫，看久了會覺得他是不是在偷偷幫大家上 BB 霜；塞尚的蘋果則讓我一直想問一句：「這些水果到底吃不吃得了？」難怪人家說塞尚是「現代繪畫之父」，他硬是把蘋果畫到全世界都服氣。
馬蒂斯的顏色亮得像大聲公，畢卡索的線條怪到讓我想起小學同學不小心畫錯的自畫像，莫迪利亞尼的人物全都脖子拉長兩倍，看得我一度以為走錯棚進了長頸鹿特展。
但笑歸笑，這些作品被放在這裡，其實是延續一個法國特色：浪漫可以很嚴肅，嚴肅裡面又一定要帶點奇怪的美感。從「橘子保暖」到「畫作安置」，巴黎人好像一直很會把不搭嘎的東西放在一起，最後卻意外合理。
走進橘園，你會感受到一種神奇的轉換：一邊是橘樹的前世，一邊是睡蓮的今生。歷史上這裡的居民從柑橘變成了畫布，巴黎人靠它從冬天的果香一路走到了藝術的殿堂。
