假設正在萬呎高空優雅巡航，機艙內空服員開始推車送餐，副駕駛正專心研究雞排與牛肉之間的哲學抉擇——然後，正駕駛突然一頭栽進儀表板，沒聲沒息。這時是不是該尖叫：「快！我們要墜機了！」——錯了，拜託，千萬別演災難片。
首先要記得，駕駛昏倒≠世界末日。這不是好萊塢，飛機也不是電影裡那種一駛離正軌就直衝地面的大鐵鳥。事實上，哪怕駕駛艙只剩一個清醒的人——甚至得把空服員請進來讀檢查表——都不代表這班飛機必須立刻宣佈世界末日。真的不需要。要不要Declare Emergency？
答案是——不一定。
這件事沒有所謂的「標準答案」。有些飛行員很謹慎，覺得只要機上出了點狀況就先報警備案，這沒錯。但也有人抱持「先處理再回報」的風格，只要機器沒壞、飛機還飛得好，就沒那麼急。兩派各有理，不必爭。
不過有個大原則：千萬別慌。
要不要請求Priority？
可以，但別當它是「飛天救護車專線」。
如果覺得這件事會對落地前的操作造成額外負擔（例如你從此一打二、還要招呼空服員來幫你讀檢查表），那麼申請優先落地，合理啊。但這是「視情況」做出的判斷，不是自動選項。
*Priority*不是說你馬上要降落，而是ATC會幫你安排最順路、最少等待的方式，讓你專心飛，不用再忙著跟其他飛機搶跑道。
要不要馬上落地？
除了機艙失火，任何狀況都可以先慢慢來。
這是飛行界萬年金句：「只有一件事需要你立刻馬上下降落地——那就是著火！」
是的，火是飛行員唯一會從座位上跳起來大叫「快快快」的原因。因為火災蔓延快得驚人，控制又難，只能地面撲救。別問為什麼飛機這麼貴還不防火——其實都防了，但防火和救火畢竟是兩回事。
其他狀況？放心，沒那麼急。
讓我們舉些例子吧：
·
客艙破洞？失壓？噴氧氣面罩，馬上下滑到1萬呎——看起來緊急，但其實這一滑也得滑個5分鐘，再快也不像電影那樣「啪」一下就到底。程序一條條來就好。
引擎火警？別急著滅火！你以為引擎是用來燒香的嗎？它本來就有火在裡面啊！感應器叫是因為有漏氣、有異常，但不代表真的火燒連環。先用引擎的餘力繼續推一點、飛一點、攢點高度——先榨出它最後一滴價值，再優雅地放手。
飛行員昏倒？對不起，還有副駕駛，還有自動駕駛，還有飛行手冊，還有...一大本檢查表。按部就班來，別忘了你還有公司指引與ATC隨時standby。
·
為什麼不能快？
飛行員的天敵不是亂流，也不是閃電，而是——「忙中出錯」。
程序設計從來就不是讓人飛快操作的，是要「做一次、念一次、確定一次」，確保錯不了。當你以為可以「記得住」而跳過一步，結果就可能是關錯引擎、撥錯電源，甚至按錯高度——那才是真正的災難。
所以飛行訓練從第一天起就灌輸你一個觀念：飛行不是賽跑，是比誰更沉得住氣。
穿制服的不能跑？為什麼？
因為——你一跑，乘客就慌了。
很多老機師都說過一句話：「穿了制服以後，就別跑了。」不只是為了儀態，不只是怕滑倒——而是怕你跑起來的那一刻，全機乘客的腎上腺素一起飆高。就算你只是去找個廁所，都會被乘客腦補成「機長剛剛發現輪子掉了！」
還有一點，跑久了人會急，急久了人會錯。 把性子磨平，是飛行員長命百歲的第一步。
空服員進來幫忙？她可以讀檢查表嗎？
她可以。她有訓練。她可能甚至念得比副駕駛快。但請記得：她不是飛行員，不能幫你決策，只能讀稿。這時候，你就是唯一的指揮官。
別讓她看出你慌了，不然整艙都會知道。你不妨笑笑說：「來，幫我念個check list，當一下臨時副機長。」她會笑著說：「我照稿唸，您小心操作。」
總結：
遇到緊急狀況，不要跑、不必急，飛行最需要的是一份「假裝沒事」的冷靜。只要你還能操作，只要飛機還聽話，你就還能慢慢來。
當你穿上制服、走進駕駛艙，就是飛機的「靜氣機器」，亂了別亂，錯了別怕，先把程序走完，再考慮接下來的每一步。
記住這句話：
只有一種情況飛機需要趕快落地，那就是著火。其他狀況，請先喝一口茶，再翻開檢查表。
—
