看這本書，心裡有好多觸動。
繪本裡的畫面，讓我想起阿祖家的角落：成堆的回憶、老舊的家具、陪伴歲月的物件，像一層層靜靜停駐卻仍在流逝的時間。
我的阿祖，也活到了近百歲。和繪本一樣，她與阿嬤、阿公各自住在相連的樓仔厝。
小時候常聽老人家說，如果能在睡夢中安靜離去，是多麼幸運的事。當時不懂，只覺得談起死亡這件事就很沈重，如今才明白，這句話有多難，身體的退化與疾病、生活的不便、還有放不下的牽掛。
阿祖甚至說過，夢見牛頭馬面要來帶她走，她拜託祂們說自己還不想走。當時覺得詭奇，如今想起來卻覺得感慨。
騎樓、老屋、竹椅、紅布。這些場景，對很多人來說不陌生，卻已逐漸消失。繪本把它們留了下來，勾起生活在都市中的我們，心中曾經的回憶。
翻開這本繪本給我的感動就在那些這麼真實存在回憶中的場景。
房裡堆滿各種曆紙與雜物，紅布、老式櫥櫃、藤椅……每一個角落都是真實的台灣記憶。也像極了小時候阿祖家的模樣。
紅布襯著她的腳，粗糙卻真實，這雙腳走過了一世紀的歲月。阿祖的腳皮有一百年的厚度，摳不到癢處，啊，經歷了一百年的歲月，任何事好像都已無關緊要。
她說若能睡一睡就走了最好。這句話，在日子裡聽來雲淡風輕，卻像釘子一樣深深留在記憶裡。
阿祖坐在藤椅上，看著院外的小景，問著：「阿閔，你看我猶會當活偌久？」輕描淡寫，卻刺中人心。黑底的構圖拉開張力，就像從前在阿祖家的白天，總是習慣不開燈，從屋裡看向屋外，影子透進來的那種光影。
市場裡的人看到百歲阿祖出現，彷彿「仙人出巡」，難得一次出門，阿祖的身影讓市場的鄰居們全都停下腳步。
情緒瞬間拉滿，寫出長壽人瑞在社會氛圍中的特殊地位，一個百年、見證我們留不住的時光，就像看見古物出土般這麼令人肅然。
經過這棵九十年的樹王公，樹根盤繞、紅布纏繫，散發著讓人敬畏的氣息。可在阿祖的身影旁，也黯然失色。這棵古老的大樹反而像是映照生命的延續時間靜靜流轉，歲月沉默不語。
阿祖帶著小孫子一同出門，腳步緩慢卻堅實。
天空中，巨大的白鷺振翅相隨。白鷺常被視為長壽與吉祥的象徵，這一幕讓現實的日常與寓意性的詩意相互交織。彷彿時間的河流上，有守護的翅膀靜靜陪伴，畫面像電影般更添格局與深度。
金色的落日、橘紅的天際，阿祖與孫子並肩走在河畔。畫面宏大卻溫柔，讓人感受到時間的莊嚴。
這是阿閔的十年，卻已是阿祖的一百年，小時候我也常常看著阿祖，猜想她從前的模樣、有什麼故事，近百年歲月中她的人生經歷好像團謎。
一本本舊日曆紙堆疊著過去。紅色的封面、吉祥的圖案，都是上一代人生活裡最常見的景象。歲月就這樣被一張張收好，時間好像停駐了，卻又悄悄流逝。
/
這本繪本最打動我的，是那些日常的細節。阿祖難得走一趟市場，鄰居們紛紛紅了眼眶，就像迎接仙人出巡。這樣的畫面，真實又動人，帶著台灣土地獨有的人情味。
而周見信的畫，細膩又帶著濃厚的鄉土氣息。從老房子到家具擺設、從市場到田野，他用顏色與筆觸，把生活裡的點滴都收了進來。讀著讀著，好像又回到小時候，院子裡奔跑，抬頭看著阿祖坐在藤椅上搖曳的身影。
生命的價值，不在於能活多久，而在於能不能在有限的日子裡，過得自在而踏實。
這本書會讓人笑著讀，卻又忍不住鼻酸，沈浸在回憶的思緒裡。
《阿祖的日子紙》
作者｜楊富閔
繪者｜周見信
出版｜聯經出版
