我站在那張病歷表前，感覺自己像被誰按下了「暫停鍵」。
整個房間沒有一絲風，牆上掛著的舊時鐘停在子時，分針與秒針重疊，像兩把封印的劍。而我，彷彿正被這間早該不存在的病房「喚醒」。
我伸手摸了摸病歷表上那行字：
病人姓名：吳錦雯
病因：記憶錯置／符號感染／意識分裂
紙張泛黃、邊角破碎，像經歷過某種災變。
但我的名字寫得那麼清楚，就像有人早已知道我會來。
忽然間，我聽到牆角傳來「沙沙」聲。
那不是老鼠或風，而像是——有人在用筆寫字。
我循聲走去，發現病房最裡面的一面牆，竟刻滿了數不清的筆劃與符號，有的像簡體、有的像甲骨文、有的像數學公式，有的……像是密碼。
最下方，用紅筆寫著一句話：
「不要相信她，她戴著妳的臉。」
我心頭一震，還來不及細想，牆上那張病歷表竟然自己脫落，落在地板上「啪」地一聲碎成兩半。
就在此時，病床上的白布「動」了一下。
那原本空無一人的病床，現在多了一具身影——背對著我，全身僵硬。
我不敢靠近，但我看見她的髮型、她的衣服、她的鞋子……都和我一模一樣。
她慢慢轉過頭。
我忍不住低呼出聲。
她的臉，真的是我。只是蒼白、空洞，雙眼像是黑洞，沒有光，也沒有我熟悉的自己。
她開口了，聲音卻不是從嘴巴發出來，而是直接「響」在我腦海裡：
「你已經進來第十三次了。」
我後退兩步，不小心踢到牆邊的鐵盒。盒蓋彈開，裡面是一疊泛黃的照片。
我翻開第一張，攝於虎豹別墅正門。
照片裡的人穿著民初長衫，頭髮盤起來，神情剛硬。 她的臉……還是我。
第二張，是一名女護士，1950年代的制服。還是我。
第三張，是現代風衣與錄音筆的模樣。我知道那是我兩年前來採訪虎豹別墅時的裝扮。
第四張，是我現在的樣子。
第五張，是——
她。
病床上的那個「我」。
我一時慌了，丟掉照片就想逃。卻發現——
門，不見了。
我來的那道裂牆，完全癒合，彷彿從來沒有裂開過。
頭頂的舊喇叭突然響起刺耳的電流聲，一個沙啞的聲音說：
「記憶不過期，但妳已超時。」
地面開始微震。
我蹲下來緊抱自己，牆上的燈一盞一盞熄滅。
病床上的她，輕聲說：
「這次，換妳留下。」
To be continued...
