天還沒亮，城市像把聲音調到最小的待機。我在大廳辦退房，櫃台的燈白得清醒。
行李輪子在石材地面上滑過去，像一條被拉直的線。外面空氣還留著昨晚的冷。
車子往機場路切上去，天際線開始有一條淡青。城市的招牌還沒完全亮醒，遠處山的輪廓壓著一層霧。我把昨晚的收據折好塞進筆電袋。訊息列表最上方還停著她的「早點睡」。
快到航廈前，紅燈。這個時間仍有幾台車排隊。司機小聲放著廣播，主持人用過度清醒的聲音講天氣。說今天會放晴。我忽然想到台北冬天的那種不太給面子的陰。
下車，推車排整齊地靠牆站著。我把箱子放上去，拉手把拉起。還沒走進門，身後有一個不快不慢的腳步靠近。我回頭，她站在距離剛好的地方，沒有喘。
她穿一件深色外套，帽子沒戴，頭髮簡單往後束起。手裡拿著一個牛皮紙袋，袋口折了兩折。
「剛好醒得太早。」她說。她把那四個字說得很輕，像是對自己說。
我一時不知道該用哪種身份接話，只說：「你怎麼來？」
「路不遠。」她把紙袋遞過來，「一些路上用得到的。」
我打開，裡面是兩包暖暖包，一小盒薄鹽堅果，和一包獨立密封的小餅乾。她像怕我誤會，補了一句：「這些都可以通過安檢的，如果要熱飲，過安檢買得到。」
我們站在門口那塊不冷不熱的交界。出入的行李箱在地上造成規律的顫動。
她問：「行程都順嗎？」
我說：「順。謝謝你這幾天。」
她點頭，沒有說「不客氣」。她看了一眼航廈上的時鐘：「你該進去了。」
我嗯了一聲。想說些什麼，比方說冬天、台北、雨，可是語句在喉嚨裡被一種更合時宜的沉默攔住。
她先開口：「如果…冬天我真的帶她去台北，我會先跟你說時間。」
我說：「好。我接你們。」
她又補：「她喜歡看河邊。你們那條河…」
「淡水河。」我接上，「冬天風大，但雨落在河面上的聲音你女兒會喜歡。」
她笑了一下：「你這樣說，很容易讓人提前買機票。」
廣播在頭頂提醒某個航班開始辦理托運。我看一眼螢幕，輪到我的櫃檯已開。
她像是聽懂我沒說出的時間感，說：「去吧。」語氣平穩，像把一扇門推開到適當的角度，不多也不少。
我拉著推車往前，她跟了兩步，又停下。我回頭，她朝我抬了抬下巴，像在遠處說一個「加油」。我點頭。過安檢前我回望一眼，她站在出發大廳的柱子旁邊，沒有揮手，只把手插回外套口袋。那個姿勢像她在這幾天反覆使用的節奏：靠近、停、把距離留出來。
安檢後，玻璃把她跟外面的光線分成兩層。我在登機口前的商店買了一杯熱薑茶，坐下時蒸氣往上，帶一點甜辛。我打開她給的堅果，鹽分恰好醒腦，暖暖包在掌心慢慢發熱。
我傳了一句：「剛剛謝謝，等你們冬天來。」
她很快回：「到時候你帶我們去聽雨。」
我回：「可以。河濱、天井、還有一間老書店的玻璃雨聲。」
她回一個點頭的貼圖，又加一句：「一路順風。」
登機前，我把手機調成飛航模式。機翼外天色已經亮成一種乾淨的淡藍。機艙內的空調聲像遠遠的一場雨。繫好安全帶時，我想起她站在大廳柱子邊的樣子。這趟的旅程遇到太多次的「太早」，但也許我們都在把早一點的相遇，慢慢校正到剛好合拍的速度。
飛機抬頭那一刻，城市的白霧把地面柔和起來。我在心裡排了一個很簡單的清單——冬天、台北、雨、兩個人加一個小女孩。然後把它收起來，像把暖暖包塞進大衣口袋，等到真正需要的時候再打開。
