他什麼都不記得，只知道自己不每天要走到城外那棵死去的樹下，等一個從來沒來過的人。
人們說他是瘋子，說那樹早在十五年前就枯了，說那人早在戰火裡被燒成灰。
但他記得，她的聲音像月亮走過河面：「如果我沒回來，你就等我，等風停，等夜亮，等我能再走回來擁抱你。」
他就這樣等了十年，每年都有人離開、有人遺忘、有人換了名字，而他還是燈塵，還是每天坐在那棵樹下，畫著她的輪廓，捧著她留下的風鈴。
直到第十年的某個清晨，他聽見風裡有腳步聲，聽見樹上長出了第一片葉子。
她回來了，她沒說話，只是用一雙破碎又溫柔的手，抱住了他。
他沒問她這十年去了哪裡，只輕聲說：
「我在這裡，哪也沒去，也沒忘記妳，哪怕全世界都叫我瘋子，我還是等妳……因為妳說過，妳會回來。」
那一天，遠邊城破天荒地下了一場光雨，風沙靜了，風鈴響了——而他終於不再是等人的人，而是等到的人。
《她沒說的十年》
她原本是城裡的「火守」，能操控戰火，也因此被當成武器送往邊境最深處的焚軍塔。
在那裡，她親手點燃過無數次火線，也親手熄滅過無數個人名。
她不記得自己殺了多少人，只記得每晚做夢時，總夢見那個男孩坐在枯樹下畫著什麼，風鈴一響，她就哭醒。
她想逃，但火守不能逃，她的身體被注入燒不盡的焰脈，只要離開焚軍塔，身體就會燃起。
所以她用了九年，慢慢一點一滴，把體內的火剝掉，她每天只取出一寸火脈，每剝一寸就疼得昏死過去，燒掉一塊記憶、一段聲音、一些關於他的樣子。
直到最後一年，她只剩一副快要散的軀殼，她失去了名字，聲音也沙啞了，只剩風鈴的聲音還記得。
第十年，她終於走出了焚軍塔，披著風，拖著骨頭一樣沉的腳步，走了十萬里的沙路，靠著僅剩的記憶，走到那棵她以為已經枯死的樹下。
她怕自己太晚了，怕他早就不等了，怕那個男孩也成了風沙。
但他還在，還是那樣靜靜地坐著，他看到她的時候眼裡閃過了不易察覺的光亮。
柔柔地說了一句：
「我在這裡，沒去哪裡，也沒忘記妳。」
她終於哭了，十年的焰火都沒讓她流過一滴淚，卻在這句話裡崩塌成一場大雨。
重逢的第三年，枯樹長成了一棵金葉樹，整座遠邊城都開始有春天。風沙止了，水井滿了，人們說是風鈴庇佑了這片地。
但她的身體仍然在慢慢燃盡，那場從體內剝除火脈的代價，從來不是她能活下來的，而是能撐到見他一面，她多活的這三年，是用剩下的生命「偷來的光」。
她不說，他也不問。他只靜靜地陪著她，一天畫一張圖，一天種一顆樹。
她的笑容越來越輕，聲音越來越遠。
直到某天清晨，他醒來，發現她不在身邊。
風鈴卻響了。
他走到那棵金葉樹下，看見風鈴下掛著她最後留下的一張紙：
「我不是消失，我是回到風裡了。
你若呼喚，我就在你畫筆的每一筆裡。」
「等你老了、手畫不動了，我就在你眼睛裡，再老一點，我就在你心跳聲裡。」
從那天起，他再也沒有悲傷。
他成了遠邊城的畫師，每年春天畫一張新畫，畫的都是她回頭看他的模樣。
人們問他為什麼畫得那麼真？
他只說：
「因為我記得她，她沒消失，她只是變成了…等我老去時，也會落下來的那道光。」
