夜晚。
士兵們已全數退守至恬州，臨時紮起的營棚一字排開。風裡仍有寒意，但棚內燈火通明，炭火升得高高的，熱氣與笑聲一同冒上夜空。
陸昭早早安排好酒水與熱食，馬伯、阿旺他們忙得滿頭大汗，卻笑得開心。
滿地都是粗碗與酒壺，煙氣混著馬匹的氣息與炙肉的香味，熱騰騰、亂糟糟。
明明不是勝仗，卻比勝仗還熱鬧。
有人笑，有人哭。
有人喝得滿臉通紅，高唱著亂調的軍歌。
有人蜷在火邊，只是靜靜望著火光發呆，眼底閃著水光。
——他們不是在慶功，而是在慶倖。
慶倖自己還活著。
雲兒坐在角落，手裡捧著熱騰騰的包子，一口咬下去，臉頰都鼓了起來。
「好吃嗎？」 陸昭走過來，乾脆席地而坐。
雲兒想都沒想，直接把自己咬了一半的包子遞過去。
「吃啊，公家買的肉，當然香～」
「哈。」他難得露出一個真正的笑。
陸昭也沒猶豫，接過去咬。
雲兒對他嘿嘿地笑，滿臉得意。
這時阿旺也湊過來，嘴裡叼著一串烤肉。
「蘿蔔姐！這個烤串烤得剛剛好，不焦不柴！」
他一邊說，一邊把嘴裡叼的烤串遞到她面前。
雲兒也沒想太多，接過來就咬了一口：「好吃耶！」
又立刻轉頭對陸昭說：「小石頭，你也吃看看！」
陸昭笑著搖頭，但最終還是低頭咬了一口。
三個人就那樣圍著火堆，你一口我一口， 像不是在打仗，而是鄰村的鄉親。
火光映著他們的臉——紅紅的、亮亮的， 那種「活著」的氣息，比任何勝仗都溫暖。
雲兒對路過的護衛們揮手。
士兵們看到她，也會笑著點頭。
有人順手替她添了炭，有人丟來一個還熱的饅頭。
不知道從什麼時候開始，這個小宮女，又和人打成了一片。
火光照在她的臉上，明明是寒冬，卻暖得像春天一樣。
知棠坐在不遠處，一杯酒、一杯酒地喝。
他沒參與，也沒避開。
火光映在他臉上，那份笑鬧的熱氣隔著一層空氣，好像永遠到不了他這裡。
他看著那團火。
笑聲、酒氣、烤肉香混成一片，熱鬧得不像剛撤軍的人。
他沒去攪和，只是靜靜坐著，手裡的酒一杯接一杯。
外頭的火越燒越旺，笑聲一陣陣傳來。
他抬手，把酒一口飲盡。
夢城——那座他親手打下，又親手放棄的城。
他想到那些戰死的人，想到鄭副官，想到長仁那條白布。
再看看眼前這群活著的臉。
活著真好，也真難。
風從營棚縫隙鑽進來，他輕輕打了個寒噤。
火光映在他眼裡，像是要燃起，又像是要熄滅。
他低頭，又倒了一杯。
沒人來攪他，也沒人敢。
他只是靜靜地喝，喝得安靜，也喝得孤單。
他看著雲兒。
在京城也是如此，現在在邊關也是這樣。
雲兒注意到他的視線，微微一怔，連忙起身，走過去，恭敬地行了一禮。
「王爺，要再添酒嗎？」
她的語氣恭順得幾乎聽不出情緒。
他只是搖搖頭：「不用。」
雲兒點頭退開，回到火堆旁。
她重新笑起來，與士兵說笑，語聲亮亮的。
知棠望著那團光亮，指尖在酒杯邊緣輕輕摩挲。
他知道，她不是不敬，只是——太懂什麼叫距離。
他也知道，她笑得那樣自然，是因為那些人不會讓她害怕。
他其實早就放鬆了，心裡早就歡迎。
結果這姑娘一本正經到讓人社交死亡。
他想靠近，結果總是被恭敬擋在門外。
他低頭，又喝了一口酒。
長仁剛好從火堆旁經過。
雲兒抬頭看到他，手裡還拿著一半的烤串，笑著喊：「欸，鄭長仁！一個人走路可以嗎？要不要幫忙？」
長仁停下腳步，笑著揮了揮手：「不用，我熟得很。」
那笑容雖笨拙，卻帶著幾分久違的輕鬆。
知棠看著長仁的反應，微微一愣。
那個過去最不習慣與女人打交道的傢伙，如今也能笑出聲。
他怔了片刻，卻沒有多想。
只是覺得這畫面……有點遠。
他也不是非得她過來。
只是偶爾會想——明明一路上都在同一輛車裡，為什麼對他時，這個宮女就「小心翼翼」。
她見著他，就立刻收斂笑，行禮、問話、恭敬到不近人情。
他知道她不是不懂禮數，也知道自己是王爺。
但那一刻，他忽然覺得，這身份實在討厭。
一種被隔離於人間煙火之外的寂靜與無奈。
***
夜裡的風，已經帶著霜。
營棚外的火堆只剩灰燼，偶爾一聲細響，像誰壓低的嘆息。
雲兒收拾完空碗，回頭看—— 王爺還坐在那裡。
他沒喝醉，但也醒不全。
酒壺空了兩個，姿態仍端著，像是在等誰，又像在懲罰自己。
「王爺，夜深了，該歇了。」 她輕聲提醒。
知棠沒有立刻抬頭，只淡淡道： 「妳倒是自在。」
雲兒一怔：「……啊？」
他抬眼，語氣聽不出情緒：「跟陸昭吃包子、跟阿旺搶烤肉，現在連長仁都能說笑。」
停了一下，嘴角微微一勾：「妳這交朋友的本事，真不錯。」
雲兒心裡一緊，沒說話。
知棠又補了一句，語氣像玩笑，卻帶著醉後的輕狂與疲倦： 「東宮靠陸昭，在王府靠王妃，去皇宮靠侍衛，到了邊關……也有人照妳。 隨遇而安，妳真是活得比誰都明白。」
雲兒抬頭。
只是靜靜道： 「王爺說的話，奴婢不懂。」
知棠低笑了一聲，那笑聲有點散，像風裡的灰「水性楊花，你聽不懂嗎？」
他轉頭，眼神帶著一絲醉意的模糊，嘴角仍勾著： 「本王醉了。若是講了傷人的話，妳別太往心裡去。」
風從帳口灌進來，把火灰吹散。
那一瞬，她忽然有點冷。
雲兒垂下眼，沉默地把手邊的碗一個個疊好。
她沒再看他。
那點酒香與炭煙混在一起，嗆得她眼睛微微發熱。
等都收拾妥當，她才轉身行了一禮。
「奴婢多言，叨擾王爺清靜。先退下了。」
聲音穩穩的，聽不出半點波瀾——
知棠沒回話，只靜靜望著那團快要熄滅的火。
他知道自己說錯了，卻沒力氣收回。
腳步聲漸遠。
火堆裡最後一點火星「啵」地滅了。
知棠望著那方向，沉默了很久。
他手裡的杯子還溫著，酒早涼了。
他低聲笑了笑。
像是笑她，也像笑自己。
