月華如水的夜晚，古人卻未見得比我此刻更少看見星星。曹操在赤壁橫槊賦詩：「月明星稀，烏鵲南飛」，彼時情境何等蒼茫！但千年之後，我們現代都市的夜空卻真被巨燈灼傷。月亮獨步夜空，正如強權在人間隻手遮天，強光之下，星子們只得黯然退避。
月亮的古今命運，亦映照出不同時代的夜晚。昔日蘇軾泛舟赤壁：「月出於東山之上，徘徊於斗牛之間」，那明月彷彿閒逸遊者，與滿天星斗共同構成清曠圖畫。而西方梵高筆下旋轉的《星夜》，畫筆狂野奔流，星星們似有生命般燃燒翻滾。今日明月卻已全然不同了：牠如同一顆孤獨的明珠，傲然高懸於夜空中央，光芒霸道四射，逼得眾星隱沒。原來月亮的姿態，亦受制於時代天空的明暗與人心的冷暖。
這月明星稀的宇宙格局，竟暗合人間某些無情法則。當月球這位天體界的超級巨星登場時，眾星便謙遜低頭，此消彼長，宇宙秩序豈容僭越？此恰如人間舞臺：當聚光燈只打在一人身上時，其餘身影便消隱於幕布之後，觀眾目光只聚焦於那唯一的光源。
月光在人類眼中固然是詩意，但對於仰望星光的眼睛而言，牠卻是無情的遮蔽者。月光是民主的敵人，唯當牠謙卑退隱，宇宙才能恢復群星共和的本來面目。
地鐵車廂裡，乘客們盡數低頭，螢幕藍光匯成一條隱秘河流，靜靜流淌在每一張面孔之上。人們各自沉浸於一方光影小世界，彼此之間恍如隔世。那幽幽藍光，倒映出的是靈魂碎片，還是精神被切割後的茫然？科技之月雖亮，卻照不見我們心靈深處的星辰微光；網絡雖廣，卻織就了孤獨的巨網。當螢幕的假月光統治了生命的天幕，我們靈魂深處那些本真的、細微的星光便漸次熄滅，終至世界被一片虛假的澄澈所籠罩。
我在薄扶林山徑上夜行，身邊時有流螢悄然飛過，細微光芒雖只一瞬間，卻偏偏點破濃重黑暗。那光微如嘆息，卻彷彿在無聲宣告：縱使明月當空，凡世上所有微小的生命，依然值得在宇宙中執拗地發出自己的光亮。螢光微弱，竟也咬穿這沉沉夜幕，如同我們內心那點未被磨滅的渴望。
前些日子，我偶遇一位老人，在公園僻靜角落架起天文望遠鏡遙望天際。他向我描述如何避開月光，耐心搜尋那些被忽略的星辰。他說：「月光固美但獨霸，而銀河終究是無數微光的共和聯邦。」老者年邁的手撫過冷硬鏡筒，動作輕柔似觸碰著宇宙的體溫。他守護的豈止星光？那是人類在巨大光芒下仍不願被抹去存在的微弱堅持。
步下山去，抬頭見明月依然高懸，清輝遍灑人間。但此刻我心已了然：月明星稀的光景，只是宇宙天象的偶然一幕。當月亮退隱，星光必將重新匯成銀河，如無數卑微生命的光點，在浩渺黑暗中共築一條璀璨的河流——那河流蜿蜒過歷史之光年，終將沖刷出每個靈魂在廣漠時空中不可替代的位置。
月明星稀，非星光真稀，實乃月光獨霸之障眼法罷了。我們體內自生微光，縱使明月當空，也當奮力燃燒成自己魂魄裡永不熄滅的星辰。
