燈光在桌面散開的時候，時間也跟著慢了下來。
玻璃杯、酒，一些笑聲，幾段未完或未展開的故事。
看上去似乎只是日常交談，
其實是在確認這樣的夜晚，值得被記得。
時間悄悄在玻璃邊緣慢慢融化，
酒的顏色在黃光下變得溫柔，像一段不願結束的旋律。
每一次舉杯，也像在為某個沒說出口的心意乾杯。
笑聲與音樂漸漸交疊成柔軟的霧氣，遮住了現實的輪廓。
世界暫時靜止，只剩下那張桌子，那盞燈，
還有彼此心中尚未命名的溫度。
夜愈深，語氣也跟著變慢。
無需多加說明的話語，
無需太多交換就能意會的眼神。
我清楚，這樣的片刻不會長久，
正因如此，它才顯得珍貴。
像是在時間的縫隙裡偷來的呼吸，
無須結果，也不需要見證。
當街燈被風輕輕搖晃，
我忽然覺得，原來有些夜晚並不屬於任何人，
它只是借我們的身體與思緒短暫經過。
而那些尚未展開的故事，
會在離開的瞬間，變成一種默契
一種只有在回憶裡才能重播的柔光。
夜已深到近乎透明
城市還沒醒來，街燈與天色已在曖昧的灰裡糾纏。
空氣裡的酒氣漸散，
只剩杯底的冰塊在緩慢融化，似一場剛醒的夢。
那時的寂靜並不空，
像一首被隨機播放卻沒放完的歌，
旋律在心裡繞著，
好暖，特別的是，還有些疼。
我望著桌上的燭光、街道上發散的燈光
它們靜靜地鋪在玻璃、水痕、回憶上。
夜色似乎還不想離開，
它收斂成一種餘溫，
藏在每一次呼吸之間。
某些時刻無法被命名，
它們只存在於晨曦前，
在世界恢復秩序之前。
就像那晚，沒有談及未來，
卻都知道，那樣的靠近不渴望著結果。
至於那些過往的私語，縈繞許久至此也仍未脫口，
它們只該留在那個夜晚的縫隙裡，
和笑聲一起，被時間帶走收好。
彼時，天光從窗簾縫隙鑽進房內，
世界即將甦醒，我也放心的睡去。
