盛夏好像是什麼美好的代詞，蔚藍無際的海、萬里晴朗的天、午後一碗沁人心脾的銀耳湯……，暖熱的天氣就像某種程式指令，永遠把我重新拽回熾熱的回憶。
那年那天好像永遠不曾結束過，鬱鬱蔥蔥的枝枒、潔白甚雪的襯衫、恍惚間那抹清淡的香，一切都仍明瞭的綻放在我眼前。猶記得那是個午後，日常讓歲月顯得有些寡淡，我盯著手中的書，思慮卻早已神遊到遠方，忽然頰上一陣冰涼冷不防將我嚇醒，易拉罐的脆響伴隨你狡黠的笑，我略為不滿的抗議，橘子汽水的甜膩和碳酸的刺激，全都好好的封存在那個夏日午後陳年泛黃的書頁間。
你一句：「我們去看海吧。」，以至於一想到夏天我就想看海，一看到海我就想到你。不知為何，海邊的陽光總是特別驕豔，令人無法直視。不等我適應刺眼的光，你便大步朝湛藍無垠的大海奔去，我的呼喊、你爽朗的笑、我們耳邊飛揚的潮濕海風，全都交織在一塊兒，吵吵嚷嚷又突兀，卻是如此無法忘懷。
夏日的滂沱的大雨總是令人猝不及防，震耳欲聾的雷聲隨著斗大的雨點炸開，來勢洶洶的雨增添了另一種喧嘩，即使頭頂上撐著一把頭明雨傘，我們仍然各溼了半邊肩膀。一切隨著綠燈轉紅開始急遽轉變，我被推開，摔進雨裡，再抬頭時，你已被湮沒在一片白茫茫的水氣中，所有的溼氣、水滴濺起的漣漪、轟然的雜音，全都在某個尖銳的音符響起時，戛然而止。
深黑色的瀝青上，兩排鮮紅的彼岸花恣意瘋長，它們沿著剎車痕的方向蔓延，一直開到看不見的遠方，流水也沖不掉它刺眼的色澤。人們低聲的默念、破碎的嗚咽、酒精的嗆鼻和檀香的煙薰斷斷續續，和那些痛心疾首混雜在梵音裡延綿不絕，陽光是那麼的刺眼，天氣過於明朗而蔚藍，反倒顯得一身黑衣荒唐可笑，只有你被框住的笑顏和豔陽一樣明媚。我低聲笑了，一切的結束都會隨著大雨的到來重新開始，那會是某種如同深淵般美夢的片頭曲。
八月末，殘夏。我倚在圖書館的窗邊，是日驟雨，傾盆而落，好似要將人間的悲歡離合一鼓作氣洗掉，重新來過，雨點用力地往混凝土地面砸，憤而碎開。你說，我難過嗎？其實也還好，正如同這場暴雨，喧嘩不已，久了之後又十分寧靜，成為白噪音。
他們問我，這樣一來，夏天還快樂嗎？我笑著說快樂啊，只有在這個熾熱又潮濕的季節，我才能再次與彼岸之人相遇。在名為回憶的膠片裡，夏天的每一幀都有你，每一幀都是那麼的燦爛，那些高昂不止的蟬鳴、耳畔輕柔的低語，一聲又一聲，款款繾綣。
誰說所有的離別都只能是傷悲？他們不懂，為什麼在那之後的每一個盛夏我都如此快樂，正如我也不明白，為何在書頁間碎開的淚珠，不能就只是思念？如果哪天我說出「我想念那個夏天」意思就是「我想念那個夏天的你」，只要回憶是絢麗的，那麼其餘的傷心欲絕，都不過爾爾。
七月，盛夏。窗邊的梔子花又開了，我知道，屬於我們的夏天又來臨了。
