徐皓峰將死亡寫得很美。
有人腹部插著匕首，撐著一口氣只為了遠看喜歡的茶湯女一眼，「狠看她一眼，轉身離去。她是這輩子記下的人，下輩子碰上，要認出她。」在沈重而直白的情話鋪墊之後，「推出百米，他自車側滑倒，如張紙飄落在地。」有人自覺將死，哄騙多年敬著的代筆畫家去當裸體模特兒，「她羞澀閉眼。不知過去多久。感到冷了，開眼，地面陽光衍變成稀薄橘紅，他已死去。」
有人則完成丈夫的遺願，見識「力上刀尖」，然後踉蹌到無人的水邊，「陽光明媚，水溫清涼，有一絲幸福感，她斷了呼吸。」
・
《刀背藏身》是徐皓峰的短篇小說集，第一次讀就留下印象。敘事清簡有勁，將民初江湖武林寫得血肉橫飛有血有肉，彷彿以為作者活在那個年代，就像 Amor Towles 見證大蕭條。
這回再讀，對曾改編電影的〈師父〉記憶猶新，〈刀背藏身〉好像還是讀不太懂，〈倭寇的蹤跡〉如影如響則仍然搞笑。順著讀下來會覺得風格有點跳脫，不太一致。
連貫全書的是武林中人強烈感受的時不我予。「師父」赴武館開幕前向妻子說：「在一個科技昌明的時代，民族自信應苦於科技。我們造不出一流槍砲，也造不出火車輪船，所以拿武術來替代。練一輩子功夫，一顆子彈就報銷了，武術帶給一個民族的，不是自信，而是自欺。」這話「不會在開館儀式上說，因為館長們全知道。」
苦練刺客技術的「白猿」聽到張作霖遭遇炸彈暗殺時自忖：「在這個世上，要想刺殺一個人，不必學《靈動子》，只要有炸藥就可以了，我在這世上還有何用？」幾乎到了自暴自棄的地步。
・
小說之外，徐皓峰也以兩篇序和兩篇後記的形式直抒胸臆，相當有看頭。
他在自序裡寫：「北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。」這可是一段故事。
原來徐皓峰是北京電影學院導演系出身，趕上中國電影廠改制——本來是「分配」，突然「商品化」，工作沒了著落，於是他改做口述歷史。口述歷史的採訪對象是他外祖父的弟弟李仲軒。李仲軒是形意拳弟子，也受鏢局訓練；徐皓峰從此踏入民國武林。
埋首武林的徐皓峰沒有忘懷電影，「我寫小說⋯⋯有極強的目的性，為將來拍成電影，青年立志時，畢竟是做個導演」，所以說「刀背藏身」。我一直誤以為他是小說寫得好，去當王家衛《一代宗師》編劇，編而優則導，才接連將自己的小說改編為電影，原來全是幻想。
・
徐皓峰往電影工業鏈上游溯源，有許多批判和感慨，例如「美國電影宗旨是賺孩子和勞動者的錢」，劇作假設是「觀眾要麼智力不足、要麼精神不濟」。
這其實不能怪編劇畢竟他就是編劇，主要還是觀眾「骨衰筋疲」，精氣神不足。他搬藝術史類比：「看書法歷代留跡，透著一股『腦力健』的氣魄。腦力健，所以說事的小說是下等，不耐煩於事，要抒情，所以詩歌地位高，也因為腦力健，對現實的觀察力和判斷力強，所以不耐煩編造，要寫史。」這順序讓我想到在倫敦逛美術館聽導覽老師說，西洋畫家都是從靜物、風景畫磨練起，然後可以畫歷史，金字塔頂端是宗教畫。
在工作過勞的世界裡，觀眾的休閒娛樂要求——或者說編劇製片和投資方想像的休閒娛樂要求——是「看懂」，是「再直白些」，模棱朦朧口是心非的時代已經過去，現在開場就恨不得讓觀眾摸清誰是壞人、誰是好人。
這好像是另一種東西方之間的映襯。「專學專用是西洋思維，好懂好使——但也僅止於此，上不了高端。我們畫畫，隨手出來的筆墨最妙，太極拳的用法，也是隨手出來的⋯⋯」
・
徐皓峰鍾意的是「一種懶洋洋的聰明、一種慢節奏的性感⋯⋯一種『看穿了自己命運』的眼光，這麼一個老成的人，忽然動情了，在結尾率性而為了，一個把自己控制得太好的人，忽然控制不住了，不可避免地失誤了，所以這個人物才動人」。
《刀背藏身》裡的許多人物都活出了這種「認命、有氣質、耐琢磨」的生命感。
雖說「電影劇本是個不完整的文學形式」，但《刀背藏身》或許更幽微地呈現了「人物背後的歷史地理（和）總結出來的生命感覺」，一種生命的氣質。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
