星期日中午我和爆炸頭田站在我家巷口，等米奇來接我們，我會在羽球群組揪人，米奇則會從湖口開車沿路撈球友上車，一起去竹東打羽球。
我們浸在亮橙色的陽光裡。爆炸頭田說，颱風要到了，要把握今天的好天氣曬一曬，我忽然覺得這句話很像新竹人的生活哲學——風總是會來，但還是得曬衣服。巷口大樓的風切灌入，聊天的聲音和空氣的黏膩留不下來，我想起之前社區的大垃圾箱綁在巷口柱子上，結果10級陣風帶它們去K平房，後來社區蓋了鐵柵欄屋把它們關起來，進去還要嗶卡，這是我熟悉的新竹。米奇把車開到巷口，我們把球袋和背包放到後車廂後上車，沿路找了間手搖，我拿台北市專用垃圾袋給秀裝飲料，那鮮明的藍字塑膠袋在新竹的陽光下，看起來有點明顯。我還問米奇後照鏡掛著的烤鴨吊飾怎麼沒有變色，他說他已經貼了隔熱紙，99%防紫外線，可以感受到光但不會痛。
幾輪雙打的休息間，爆炸頭田說，之前香港的朋友來台灣，特別請她買「我愛台北」和「我愛台北妹」的T-shirt帶回去，她去五分埔買了同設計三件不同顏色的，我和Q太郎都很驚訝，不是台灣人卻買這麼歡樂，台北妹到底是什麼形象。
我靈機一動：「覺得可以出我愛新竹的衣服欸。」
「應該不會有人買吧，出我愛巨城可能還好一點。」Q太郎說。我想到假日路上空空如也的科技城，以及水洩不通的百貨公司，但米奇的車上幾乎都是科技業從業人員，還有一位警察，羽球把他們從忙碌後的休眠喚醒。
「我想在台北穿。風來的時候，只要看到哀嚎的人們，我就擺出神色自若的姿態，說我是訓練有素的新竹妹。」
爆炸頭田和Q太郎同時用「加油」以及「這可能是餿主意」的表情看我，米奇則在車上問我什麼時候要回新竹。
回到台北打開網路，還真的沒有人在做我愛新竹的T-shirt。
正因為家鄉不是日常的主旋律，才能從回憶中、從返鄉裡感受到變奏和切分音。那件「我愛新竹」的T-shirt或許永遠不會有人做，但我好像已經在心裡穿著它了。
