很久以後，我想，自己大概也能如此享受冬日裏的陽光。
很奇怪。
真地很奇怪，明明已經立冬，但天氣還是在中午，讓季節猶如初夏。
尤其是站在玻璃窗後，沒有那些可能的寒風，只有陽光慢慢升溫。毫無疑問，身上的衣服，都該脫下一層，才能讓身體感到舒適。窗戶也需要打開幾扇，放那些吹了許久的風進來。真好，這真是非常好。
我深切體驗到，人需要陽光。
這還讓我想起，剛剛讀過的一篇隨筆，老懷特寫的：「我在佛羅里達城里沒有樹木的大街上，也經常看到類似景象——精疲力竭的老男人，倚了長椅，坐在強烈的日光下，一動不動」。
這樣的場景，我其實看到的不多。如果仔細想想，讓我能夠記起的，大概也只有坐在村口或者樓道外避風地方的老人。確實是老男人居多，他們坐着，但并未過於熱烈的聊天。有一些等着孩子放學班車的婦女，在稍遠的地方，站在一處。
過往的行人，往往都會目不旁視，加快腳步。我也如此。因為被別人那麽盯着，總覺得有點不適。當然，我也明白，若是一個人老到只能在那樣的地方閒坐，而不是走到地球的另一頭看看，大概他真正的樂趣，確實不多。
記不起哪個人說過，對於窮人來說，冬天的陽光，是不要錢的幸福事。富豪可以飛去另一個季節——順便說一句，最近似乎都可以在天空造一面鏡子，來給富人們提供夜晚裏貨真價實的陽光了——而窮人，也沒什麽要抱怨的。陽光和上帝創造的萬物一樣，都很慷慨地不需要人間的錢幣。金子的也好，銀子的也好，沒有什麽讓你選擇的神靈。
曬着就可以了。
但老懷特所寫的那個景象，仍然會讓我在如此可愛的陽光裏，心中藏有憂慮。
因為那或許並不是一個老男人的偶然落魄，而是在一遍一遍地講述後，變成了一個關於人類自身的隱喻。強烈的日光，沒有帶來更多快樂，反而在什麽乾旱炎熱的季節，讓它變成了命運的幫兇。沒人來關照他，當然也不會有人給他一杯水。
我們會因為高傲而得到喜劇的照顧，也會因為同情而在悲劇里灑淚。
誰知道呢？
沒人會知道你曾在什麽時候，差點哭了出來，自然你也不會告訴誰。
讓人心疼。你知道，就像人類自己那樣，很心疼。
在六月的清麗夏日中，老懷特感到一種不可能與誰聊起的憂傷，而我們則也是因為相同的情感，覺得一個憂傷的靈魂，總不是屬於一種季節和一個人。
