第一章 Adidas的誤讀 那是少年時代最單純的誤讀。我以為Robbie Williams穿上整套Adidas，就是世界上最酷的事情。他的MV裡，他穿著運動外套、舞步有點笨拙、表情卻散發著自信的倦怠。我不知道那其實是諷刺，是玩笑，是對主流流行語彙的嘲弄。我只是覺得——他看起來好自由。於是我穿上Adidas，誤以為自己也能如此自由。
第二章 My Adidas：時間錯亂的流行地圖 再一次穿上Adidas，已經是多年之後。那一次，是因為聽見Run-D.M.C.的〈My Adidas〉。我才知道，原來這雙鞋的歷史不是時尚，而是反叛；不是品牌，而是街頭。但對我們而言，所有符號都已經錯位——我們從來不是在文化誕生的現場，而是在它的回聲裡。第三章 搖滾的錯亂啟蒙：沒有敵人的青春 我們第一次聽搖滾時，根本不知道誰恨誰。也不知道原來Kurt Cobain與Axl Rose在後台互罵。我們一邊聽Nirvana，也一邊聽Guns N’ Roses。那時候沒有「正統」，也沒有「背叛」。只有聲音帶來的震盪，像從另一個宇宙射入的光。 我們的搖滾史不是一條時間線，而是一張錯亂的地圖。所有時代、國度、風格的音樂在我們耳裡同時發生。這種錯亂，反而是一種自由。 如果西方的搖滾是歷史，那我們的搖滾就是夢。夢裡沒有敵人，只有不同的頻率與溫度。
第四章 Oasis與Blur：錯位的愛與遲到的自由 我們那一代人聽Oasis也聽Blur。有時甚至同一張播放清單裡，前一首是〈Don’t Look Back in Anger〉，下一首就是〈Coffee & TV〉。我們不知道他們在英國是敵人，只知道兩種聲音都好聽。 Oasis給我們直球式的浪漫與醉後的吶喊；Blur給我們城市感的距離與迷人冷調。這兩種情緒在我們身上沒有對立，反而共存得理所當然。 我們不是Britpop的孩子，但仍然在某個深夜跟著唱：“So Sally can wait...”
後記｜錯亂之後的平靜聽覺 我在想，也許這就是為什麼三十幾歲之後，我可以在同一天裡聽爵士、噪音、泡泡糖流行，卻完全不覺得矛盾。這不是品味的多樣，而是一種精神上的釋放。 年輕時，我以為喜歡某種音樂就代表自己必須成為某種人；長大後，我明白音樂不是身份，而是狀態。那些風格、分類、歷史的分界——在時間裡都被沖淡。我不再追求「酷」，也不再害怕「遜」。我只是讓聲音穿過自己，聽見那個尚未被定義的「我」。 或許我們的世代，正是活在文化錯亂的恩典之中。所有流派、國界、階級的聲音都在網路與記憶裡重疊，我們早已無法只屬於某一個時代——於是我們選擇同時屬於所有時代。 這樣的錯亂，並非混亂。它是成熟的自由，是不必再為任何標籤辯護的平靜。 以前那個不小心被當作酷的時代，真是對不起了。 かっこいいヒトを誤解されて、すみません。
