鏘啷！
聲音如一道細長的閃電，在日常的縫隙中劃開一道裂痕。所有習慣安靜的事物都慢了腳步，鐘的秒針、冰箱的低鳴，甚至連窗外風的呼吸，都在此刻抬起頭來，看著水緩緩流過桌沿，滲進木紋。
我低著頭，靜靜地看著時間解體。
我們總以為時間在流動，從早晨的杯口傾入夜的深井，一分一秒地向前，然而，當時間終於有了聲音，我卻懷疑起這個信念；也許時間並不是流動的，而是由無數個靜止的瞬間組成——每一片碎玻璃，都是時間的一個切面。
佛說，諸行無常。
但無常並不可怕，可怕的是我們試圖讓它變「常」。
海德格說，時間並非長河。
我們被拋擲於有限的時間之中，朝向終點的那個存在前進，碎掉的玻璃不是物質的破裂，而是「存在」的裂縫；一切行動、一切事物皆在變異之中，玻璃的完整不過是暫時的「緣起」，高溫冷卻、成行使用，最終再度歸於散滅。
時間在走，一切持續，都只是暫時的假象。
人一出生，便是在步入死亡。
我打量著碎片——
有的薄如紙片，有的厚重如波浪的斷層。
有的是昨天，有的是幾年前，也有的是我未曾察覺的某個下午。
證書、照片、信件、回憶，我們都喜歡收集完整的東西，但真正構成生活的，其實是那些破碎的時刻；遺失、爭吵、離別、錯過⋯⋯它們就像玻璃碎片，看似無用，卻讓我們的存在有了邊界與形狀。
人總想修復破碎，彷彿只要重新組合就能回到從前，但我們有可能渡過相同的河流嗎？碎玻璃有可能回到原先的透明嗎？況且，沒有裂痕就沒有紋理，沒有紋理，就無法證明時間曾經來過吧？
水漸漸乾了。
黃昏透過窗簾在桌面上漫步，玻璃碎片折射出細碎的光，如同無聲的星群。
會不會所謂的「無常」，其實不是消失，而是一種呼吸呢？
吸，是存在的聚合，呼，是存在的離散，一呼一吸，萬物生滅。
那杯水、那聲破裂、那一瞬的驚訝，全都只是呼吸的起伏，是某種自然的節奏，就像愛過的人、說過的話、失去的機會，全都只是夢的起伏。
可夢雖虛，感受卻很真實。
我們經常拍照、錄影、保存、備份，為的就是讓時間靜止，讓感受可以留下，但按下快門的瞬間，時間其實已悄然走遠，相片裡的那個「我」已是過去；我們以為在保存時間，結果，只是在製造失落。
我撿起碎片，在手裡顛了顛——時間一點也不輕盈呢！
它確實地壓在每一個選擇與遺忘之上。
那聲破裂，就像是個微小的宣告，它提醒我們「結束」是真實的。如果玻璃永不破滅，那它也就不再是玻璃，而是某種無時間性的物，無法被理解、無法被察覺，「存在」，便失去意義；所以，或許應該感謝破碎，因為它讓我們再次意識到，生命並非靜止，而是一次次的生成與瓦解。
每個人的心中，都有一個看不見的玻璃杯，乘載著日常的慣性與情感，那些離人、那些贈言，那些以為還能重來的時刻。有一天，它會不慎滑落，想哭、想怨、想挽回，卻終究只能撿起碎片，慢慢地學會放下。
不是遺忘，而是融入記憶。
不是失去，而是回歸自然。
木紋吸飽了水氣，留下深色的印記，玻璃的反光也正在慢慢退去。
時間悄無聲息地穿過桌面、空氣，滲透身體，然後是意識。我們不再是旁觀者，而是時間的一部分；我們不再是事件，而是存在的呼吸。我們活在時間中，也被時間所構成，即為「此在」。
我找了個盒子，把碎片輕輕放入。
我沒有試圖拼回原樣，因為有些東西不該被修好，我也沒有打算丟棄，因為它們會提醒我們曾經緊握過。
這應該就是時間的慈悲吧！
它讓所有完整終將破碎，也讓所有破碎終將被理解。
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
