2026 年的冬天來得特別早，台北的天空灰得像是一張過期發票。
那天早上，我們主任像是剛吞了一顆手榴彈一樣衝進辦公室，手裡揮舞著一張燙金的大紅喜帖，吼道：「全體注意！皮繃緊一點！下午那位『宇宙級陸配』要來辦登記了！
上面交代，這是立法院剛三讀通過修改《兩岸人民關係條例》與《國籍法》後的第一案，誰敢把 SOP 搞錯，我就把他調去東沙島數海龜！」
我湊近一看那張喜帖，上面印著黨徽，還有兩行字：新郎習近平，新娘洪秀柱。
地點不是飯店，是中正紀念堂自由廣場。
還附了一個 QR Code，寫著：「禮金請掃碼，支援微信支付、支付寶，新台幣匯率請參照當日『國內』匯率。」
下午兩點，信義區的交通癱瘓了。
沒有坦克，只有一整排掛著「兩岸通行 001」車牌的黑頭車，連旁邊賣香腸的阿伯都嚇得把攤子推走了。
自動門滑開，一陣冷風灌進來，洪秀柱挽著一位身穿深藍色夾克、體態豐腴的男子走了進來。
男子胸前別著大紅花，臉上掛著那種我在電視上看了十幾年、會讓我不自覺想立正站好的慈祥微笑。
他們一屁股坐在我的櫃檯前。防彈玻璃彷彿不存在，那股來自中南海的氣場壓得我差點尿褲子。
「小同志，你好呀。」習近平開口了，聲音渾厚得像是有自帶低音砲，「辦個手續，麻煩了。」
「呃……習……習先生，恭喜。」我手抖得像是帕金森氏症發作，大腦一片空白，下意識地拿出舊表格，
「那個……依照舊規定，大陸配偶要申請依親居留，需要先註銷在大陸的原籍戶口，請問您帶『退籍證明』了嗎？」
空氣瞬間凝固。站在習近平身後那位戴墨鏡的保鑣，手稍微動了一下，我彷彿看見他人生的跑馬燈都幫我準備好了。
這時，羅小強書記長旁，國民黨智庫的首席大律師像個忍者一樣跳出來，一巴掌拍在我的櫃檯上：「小陳！你是不是沒看新聞！立法院上個月剛修正《兩岸人民關係條例》第 17 條！」
他指著我，口沫橫飛：「過去要求陸配註銷戶籍是違憲的！因為依據中華民國憲法，大陸地區是我國固有疆域，哪有強迫國民註銷自己國家戶籍的道理？所以我們修法改掉了！
現在習先生這不叫『雙重國籍』，這叫『國內雙戶籍』！就像你在台北信義區有戶口，在苗栗國也有老家一樣！懂不懂？這是內政！」
我被噴得滿臉豆花，求助似地看向主任，主任正忙著把頭埋進文件堆裡假裝自己在南極。我只能硬著頭皮看著表格上的「職業欄」，上面龍飛鳳舞地寫著：中共總書記、軍委主席。
「可是……」我弱弱地掙扎，「這職務……不需要放棄嗎？這不需要國安審查嗎？」
律師大笑，笑得像是聽到了全天下最好笑的笑話：「審查？審查是用來對付外國人的！既然大陸不是外國，我們也修改了《反滲透法》的定義，中共現在是合法的國內政治團體。這叫政黨輪替的良性競爭！習先生只是另一位黨主席，來跟我們柱柱姐聯姻。這叫藍紅大和解！你懂不懂民主？」
習近平這時慈祥地拍了拍櫃檯：「小同志，別緊張。我們那邊辦事講究效率，這邊講究程序，我都懂。不過既然《兩岸條例》都修了，我們就依法行政嘛。對了，你們這兒辦身分證送不送那種 Hello Kitty 的卡套？」
在「依法行政」的壓力下，我含著淚，拿起了那顆圓形的職名章。啪！ 一聲脆響。中華民國身分證申請書，核准。職業欄那一格，我手抖著輸入了「黨務工作人員」。
拿到身分證後的日子，台灣社會進入了一種魔幻的「適應期」。習近平展現了他作為「台灣女婿」的誠意，他沒有帶來解放軍，他帶來了「守法精神」，而且努力接地氣，搞得全台北市民精神錯亂。
最經典的是他去倒垃圾。每天晚上七點半，住在博愛特區的習近平會準時出現在街口。當《給愛麗絲》的音樂響起，你會看到兩排穿著黑西裝的中南海保鑣，每個人手裡都提著台北市專用垃圾袋。
習近平親自檢查分類，指著一個保鑣罵：「那個廚餘要瀝乾！跟你說幾次了！我們要愛護台灣環境！」
然後轉頭對著旁邊目瞪口呆的歐巴桑微笑：「大姐，今晚倒回收喔？」
還有一次他去買手搖飲。店員問：「甜度冰塊？」習近平想了想，說：「要有中國特色的全糖，去冰。」
店員愣住，隨扈立刻解釋：「就是甜度要符合『共同富裕』的標準，不能有人不甜，也不能有人太甜！」最後店員給了他一杯溫開水，他還喝得很開心，說這叫「養生」。
最崩潰的是電信公司。習近平去辦手機門號，堅持不付「國際漫遊費」。他在櫃檯對著店長說：「法律都改了，大陸不是外國，那我打回北京為什麼算國際電話？這叫網內互打！」最後中華電信為了避免被告違法，只好緊急推出「一國兩制 599 吃到飽方案」，標榜打北京跟打北港一樣費率。
災難的終章，發生在兩年後的總統大選。
由於立法院在那次修法中，順便刪除了《兩岸條例》中「陸配取得身分證須滿十年始得參選」的限制（理由是：憲法保障參政權，不能歧視新住民），於是一個震撼彈引爆了。
凱達格蘭大道上，搭起了巨大的紅色舞台。
洪秀柱牽著習近平的手，在數十萬人的歡呼聲中登場。習近平拿著麥克風，背後是巨大的國父遺像，旁邊還掛著一顆包子（競選吉祥物）。
他用標準的官方語言說道：「同胞們。根據貴黨……喔不，我黨堅持的憲法邏輯，大陸地區與台灣地區同屬一國。」
他舉起那張綠色的中華民國身分證，眼神銳利如鷹。
「既然是一國，既然我已是合法的公民。我在此宣佈，參選中華民國總統。」
民進黨去法院提告，主張他有「外國籍」，違反《國籍法》不得擔任公職的規定。
但最高法院駁回了，引用的是國民黨立委的修法理由書：「依據憲法，大陸地區並非外國，故無雙重國籍題。
至於他在那邊的軍隊……那是『預備役』，不影響參選資格。」
選舉結果毫無懸念。因為根據新修訂的《不在籍投票法》，居住在大陸地區的 14 億「國民」，雖然沒有戶籍，但擁有了「通訊投票權」。
開票那天，中選會的伺服器直接冒煙，因為來自北京、上海、廣州的選票，像 DDOS 攻擊一樣灌進來。
就職典禮那天，台北下著傾盆大雨。
我坐在戶政事務所的櫃檯，看著牆上的電視直播。新任總統習近平，身穿中山裝，手按在《中華民國憲法》上。
司儀高喊：「宣誓！」
習近平的聲音穿透了雨幕，響徹雲霄：「余誓以至誠，恪遵憲法……」
這時，門口進來一對年輕情侶要辦結婚。
「恭喜啊。」我有氣無力地說。
男生看著電視上的總統，小聲問我：「大哥，我們現在……到底算是哪裡人？要不要去學簡體字？」
我蓋下章，把身分證遞給他，指了指電視上那位笑得慈祥的新總統，無奈地說：「別問了，學著點吧。
還有，以後去北京玩不用辦台胞證了，帶身分證就行，記得垃圾要分類，不然總統會親自去巷口唸你。」
窗外，青天白日滿地紅的旗幟還在飄，只是旗桿下站的衛兵換成了穿著解放軍制服的人。
我問主任：「那不是解放軍嗎？」主任喝了一口茶，淡定地說：「別亂講，根據新修的《國軍組織法》，那叫『憲兵第二縱隊』，都是自己人。」
