壁橱裡的呢帽還在等待，它靜靜地掛在那裡，深灰色的羊毛，質地柔軟，來自高地的某個角落。它的紋路細膩，但不知為何，它從未真正貼合過我的頭型。多年的時間，它試圖學會我的輪廓，卻始終顯得僵硬，像處於一個大風裡隨時會被吹落：雨季裡隨時被雨點彈離我的頭頂，或是進入室內馬上能感受它的突然，而不得不離開我超高髮際線，另行安置的一頂毛帽。
我輕輕摸了摸帽子邊緣，然後放回去，轉向鞋櫃。那裡擺著我多年冬天穿過的一雙咖啡色雪靴，米白色的內裡，毛料溫暖又厚實，顯得天真可愛。然而每次穿上它，我的腳卻並不舒服。底部太硬，鞋面包裹我的腳趾不夠舒服。我的拇趾嚴重外翻，再加上足底筋膜炎，但這雙雪靴卻是防雨防滑都上佳的！最冷的時候我出門總要穿上。雖然我可以感覺到它其實有它的性格，並不打算寬容我的腳趾。每一步都要抱怨，對比之下帽子顯得輕盈。而這兩件東西似乎總在提醒我，我們各自安好，每年總有需要對方的時候。
大抽屜裡放著陪我多年的鯊魚皮手套，我伸手去取。再取之前我仔細看了看，它和我的文章舊手稿全部擱在一起，就這樣默然，那一雙手指纖細但有薄繭，手心粗礪，指節臃腫。那雙灰黑色鯊魚皮手套，它原本柔軟而平滑，如今卻已成為我手的模子。將之戴上，我能感受到一種熟悉的膚觸，有著去年的掌紋然後慢慢地適應我，今年，我更多薄繭，手也更乾枯，卻依舊指節肥腫，突兀地如寬型指環套在指節，但總比我自己的手還要更像我的，稍微好看了一丁點。
我沒有忘記去年冬天，它陪著我在那張桃花木桌上寫詩，我寫了大半段，脫下手套後一回神，看見它竟然如我平常寫字的沉思，或是落榜之後的默然。鯊魚皮手套就像是活生生的手。手套旁是我真正的手所放下的筆，也是我平常慣用的那枝筆，我盯著老半天，好像在風雲裡夜色便降臨，而它卻仍然寂靜裡地歇息。
夜裡我突然冷醒，又戴上手套和毛襪睡去，在夢中我在文鳥的攤前卜卦問事，結果跳出籠是隻紅眼花文鳥，叼三支籤。第一卦象招財進寶，「利字當頭須謹慎」解籤者接著說，「第二卦為二娘燒香，運勢吉祥平安。」第三隻籤是魚躍龍門。
我不禁笑了。雖然有解釋，但我喜形於色，但其實係三支合來解釋才對症。
後來我得了一個機會，上了一個小報，而主編赫然是我最喜歡的詩人。恰好在那次的小報中講到熊如何捕獵逆水而上的三文魚，以及各種熊的新聞，而我剛好姓「余」，主編則是新上任的「熊」主編，我悟啦，原來魚躍龍門還須經過熊。
那次之後我始終未能再得青睞。
我將手套脫下放好，靜夜裡左右交換如同翅翼，總想起文鳥訓練時候剪羽，溫順的鳥活著卻再也無法飛翔。
原文依據自秀陶〈手套〉所改編，書籍《會飛的手》
自壁櫥內取出這雙貯存了大半年的黑羊皮手套時，便彷佛是取出了我另外一雙風乾了的手
我那戴了兩年的呢帽，至今仍未學會我頭的樣子；穿得快要破了的鞋子，離開像我的腳也還 有一大段距離。唯有這一雙手套，雖只跟了我 一個冬天，便將我的雙手學得維妙維肖的，短 而粗的手指，寬厚的掌扇，幾乎比我原來的手 更像是我的手。尤其是靜夜，它們疊合在書桌 上，一副空虛失望而又傷痛的神情，更像
到發生了下面這件事之後，我便愈益相信，有 朝一日當我失去了原來的一雙舊手之後，這雙 手套是絕對能夠代替的。那一日我走過一個卜卦攤，剛除下一隻置在案上，不等我除下另一只，他便端詳著那只微溫的手套，娓娓地一毫 不爽地道出了我的一生
