有點涼意的夜晚，我只抓了手機鑰匙就出門。
「妳在哪裡？還是我去找妳？」在Line的一排紅點裡，我收到他的訊息，我才發現我下意識的傳給他「我不好」
在那堆未讀裡，我也瞄到另一半的道歉訊息，熟悉得不能再熟悉的，卻分不清那到底是心虛的彌補，還是習慣性的止血。
我是不是該乖乖回到那個屋簷底下，繼續假裝 可還沒想清楚，電話就響了。
「發生什麼事？」
「我不好⋯」我甚至連流淚的力氣都沒有
「妳等我一下，我過去」
「你確定嗎？」我問這個的意義是⋯我們不是只是各取所需的朋友？
他來了之後，要承接什麼？ 我又能給什麼？
思緒十分混亂，但比起一個人待著有人陪還是好些。
沒多久，一輛車急煞在我面前，他幾乎是一下車就把外套披在我身上，我抬起頭，看見他皺著眉的那一瞬間⋯所有壓著不讓自己倒下的情緒，全都往上衝，喉嚨哽著卻一句話也說不出來。
他什麼也沒問，只是抱住我，不斷順著我的背，像哄小孩一樣，一句句低聲「沒事了」
我久久才冒出一句「你真是好閨蜜」
他愣了一下「要切換這個模式也不是不可以」那天晚上，我沒有回到同居的住處，
我在這個人的懷裡安然睡去，隔天照常上班。
違和的夜晚，呼吸聲此起彼落懸浮在浸滿思緒的驅幹，酣然入睡只是天方夜譚。
我不斷蜷縮自己，而他一再撫平。
「我們不結婚可以嗎？我覺得現在的我，沒有辦法和你步入下一個階段，我會害怕」
那個週末，我對另一半丟下了這個震撼彈，其實我心中還有另一個選項，
儀式照樣走，我成全兩家人，但是不登記
但後續一連串的反應讓我意識到：相伴多年的男人，其實仍像個男孩。
他對我的喜歡，有一半像是依賴我長年的付出，諷刺的是那確實是我愛人時的方式。
「那我要怎麼跟朋友、家人說？大家不就會覺得我們出問題了？」
是啊，親愛的，你終於說對了。
「我們的確就是有問題」
「可我不知道問題在哪啊？那些不都過去了嗎？」像陷在同一處泥濘裡，越掙扎越深陷我拋出的每一個問題
他總是從「自己覺得」出發，或是用他理解的「我們」陳述決定，但那個過程裡沒有「我」，只有被通知的結果。
接著他開始不說話，把溝通整個擱置，像丟給我一片無聲的荒地。
：我不知道要說什麼。
：我覺得我就是這樣的人，我會用我的方式表達我對妳的重視。
：我覺得討論下去，我們好像會⋯⋯
一週後，我告訴他 「我要搬回我爸媽家」
