坐了三十一個小時的硬座火車，行駛三千三百一十公里，貫穿中國的南北，終於到達了這個叫丹東的邊陲小城。那是2008年，中國有個稱為QQ的交友平台，由此，子昊這個純粹的南方人認識了一個遠在天邊的北方男人；那年，以子昊的收入，還毫無能力購買一個蘋果手機，他們彼此的交流沒有照片和表情包。但她用好奇作行裝，踏上了冒險之旅。對，在此之前，她從未聽聞過丹東的一切，也從未見過這個居住在丹東的男人。通過男人的片言隻語，她幻想著丹東是一個“行至水窮處，坐看雲起時”的地方；同時，也幻想著，此男人是給予她遠方和詩歌的人物。她已經不記得沿途的風景了，因為疲勞佔著心理和生理的上方。
然而，當他們接觸後，她知道自己是帶了一個理想“愛人”的金框架試圖套在現實的人身上，自然要失落的。
七月二十四日，奧運會的前夕，全丹東市停水維修管道，該日三十三度的氣溫，被丹東人描述為全年最炎熱的天氣。吃了晚飯，那男人帶她走近鴨綠江邊，他說：“這裡就是我市的天然溫度調節器，你有沒有覺得涼快？” 她說沒有。因為她覺得這兒彷如全城出動了，人們都聚攏在此，熱鬧非凡。沿岸的梯階上滿滿當當是男男女女，有拖家帶口的，有竊竊私語的情侶；岸邊沿途還有票友式的樂團演奏；年輕人新潮的滑板；老人們的高談闊論。歌唱的人有自娛自樂的，有對唱的…… 一組一組的文藝男女，不管炎熱而盡情演奏，高聲放歌，堤壩上的聲浪掩蓋著子昊和男人為數不多的對話。此刻，她愉快地定位了自己此趟遠行的目的為旅行，而非愛情。她想起卞之琳的詩句：
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢……
月色越是明亮，夜色越是沉重。那男人指著對岸說：“你看，我們這邊燈火通明，那邊黑漆漆的，對比是不是很大？我帶你去看看友誼橋。” 子昊知道他說的是北朝鮮，順著他指的方向看，對面確實如他所言，鴨綠江和對面的岸上都攏在死寂的黑暗裡，好像是一個巨大的洞口，顯得安靜而淒然；而這邊的子民們的舞蹈和歌聲卻是某種意義上的示威和宣告。子昊忽然體悟出丹東的享樂主義者們的快樂，是人間的煙火氣，是活著的驕傲，與之對岸而言，也是一種優越感的展示。
滯水的命令持續到第二天的凌晨五點，南方人每天都要洗澡的習慣讓子昊滿身不舒適，所以男人說：“帶你去見識一下我們東北的洗浴中心！” 啊！在那個年代，南方只有SPA而沒有洗浴中心；或許，只能說，在子昊這種所謂知識分子的心裡，SPA她沒錢去，洗浴中心不正經！傍晚，她居然還是跟著男人去了，反正，本著既來之則安之的心態，至少要體驗一下下，不正經就不正經吧。從南到北的這趟冒險，也算不上正經。
隨著男人進得洗浴中心的大門，就聽見有人揚聲吼道：“一男一女吶！”
聽著這一嗓子就覺得很苟且，子昊紅著臉，低下頭。又聽見一聲吼：“一女的吶！”隨即有人遞給她一個帶數字的小牌子。同來的男人推她一下，說：“我們洗好了之後，上二樓見。” 子昊點點頭，笨手笨腳地走進女賓部。馬上就有個大媽說：“把你的鞋子脫下來！”她把子昊的鞋子收入鞋間。子昊找到更衣室裡那個小牌子上的號碼，打開櫃門一看，居然沒有可更換的衣服！她有點慌張地攔住一個服務員問：“怎麼沒有浴袍？” 那皮膚白皙，五官標緻的丹東美女用濃重的口音高而嬌地嚷嚷道：“脫了衣服直接進浴間啦！” 她滿臉都寫滿那種看井底之蛙的嫌棄。
子昊趕緊閉嘴，因為她發現，自己好像已經招來本地人好奇的目光。她默默地脫掉衣服，脱到胸罩和內褲時，她偷偷看看身邊來來往往昂首闊步，赤裸裸的女人們，才把心一橫，全都脫掉。進得洗浴間，在熱霧騰騰裡，但見燕瘦環肥，不同形狀和尺寸的胸部在她眼前晃動，捶骨擦背的声音四处起伏。她學著別人躺到一張床上，女師傅問：“牛奶沐浴還是普通的？” 子昊馬上說：“牛奶，牛奶。” 從手掌背到腳板底的每一寸肌膚，女師傅一邊跟旁邊的人大聲閒聊，一邊使勁地為子昊擦著，黑泥層層現落，子昊咬牙忍受。上帝用泥土造就人類，一點不假啊！子昊這個每天要洗澡兩次的南方人，竟然不知道還能產生那麼多的老泥，她不敢自認為是個潔淨的人了。半個小時後，搓擦才算完成，子昊有一種脫胎換骨，重新做人的感覺。然後，她又從眾地跟著那些乳房們進入桑拿室，她很自卑於自己的乳房。
最後，她終於穿上洗浴中心的浴袍，上二樓。這兒有林林種種的自助餐等著她，但她還是先找到那男人，他已經半躺在一張可調節的床上，端著食物大口大口地塞進嘴裡。所有人都半躺在這樣的床上，大廳的盡頭是寬銀幕，正在放映電影。子昊有著重生後的飢餓感，所以，也取了食物，開開心心地吃起來。這是她第一次洗浴中心的體驗。
從洗浴中心出來，他倆漫步在鴨綠江邊。這兩天，他已經向她訴說了許多他在部隊的生活和光榮，也說盡了他和他前女友的種種情愛和記憶。子昊繼續沉默地聽著，裝出很耐心的樣子。其實，她沉浸在洗刷過自己後，內心的那些愉悅裡。夏夜的江風柔和吹拂，似有若無；凌晨了，江邊曲盡人散，剩下滿天繁密的星星，以及，鵝黃的月亮。江水沉靜地流淌，溫柔地洗刷人世的煩瑣，溫柔地撫平歲月的蒼涼。
最後一天，他強烈地邀請她去看抗美援朝紀念碑，子昊還是既來之則安之的心態。他們拾級而上，男人說這些台階代表著一些甚麽，子昊沒有太在意，因為她看到的紀念碑沒有甚麽特色，一如所有英雄主義的表達。就這樣，草率地代表了那些死去的年輕生命，那麼冷冰冰！當年，有多少人從這裡雄赳赳，氣昂昂地渡江的人？有多少在戰火和寒冷中煎熬的人？連一尊雕塑都沒有，只有一柱指天，抽象到極致。如何與那首兒時熟悉的歌曲：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，為祖國，就是保家鄉。中國好兒女，齊心團結緊。抗美援朝，打敗美帝野心狼！“ 聯繫？ 她無限地失望，無限地悲哀。但那個男人獨自激動著，喋喋不休地自說自話。子昊打斷他說：”謝謝你這位熱心腸的導遊，我還是早點去機場吧。
當飛機衝上雲霄後，子昊默默看著著一方土地，她相信，活在江邊的人們一如鴨綠江那樣坦蕩，從容而樂觀。那場戰爭已經遠去，五十年前的一切生死和慘烈，換成如今，丹東的人聲鼎沸和車水馬龍，與，對岸的淡淡的灰暗。對於子昊而言，她的漫遊裡，多了一個口岸城市的見聞。
原創遊記
