我早就知道，你不喜歡自己。
但我喜歡你。只是無法告訴你。
畢竟這種喜歡並不溫柔，也不浪漫。
它更像爵士樂裡低沉的貝斯，在空房間裡迴盪，無聲地敲打我的胸口。每一次靠近，我都覺得自己失去一些耐心、一些睡眠，甚至對未來的幻想。你沉默的時候，我會坐在窗邊，看雨順著玻璃流下，像我們之間的距離一樣緩慢而確定。
喜歡並不突然，而是一種習慣，就像夜晚海面上的波浪，一層層推過來，又悄悄退去。平靜只是短暫的幻覺，很快被下一個浪頭打破。
有時，我幻想能變成你。
不是為了碰觸更多與你有關的一切，與外在無關，而是想知道，你每天承受的重量到底有多重。你的心裡住著太多已經過期的人和事，它們不再傷害你，但佔據了每一個空間。你以為那是你的錯，其實只是你還沒有學會清理。
我幻想過最簡單的共存。
我們在同一個房間裡，各自看書或聽著窗外雨聲，沒有對話，也沒有確認存在。只是靜靜地呼吸。這種平靜很脆弱，但你無法長時間停留在沒有痛感的地方。
我無法幫你清理那些房間。
如果我留下，我自己也會成為不能離開的存在。所以我選擇先走。不是成全，也不是犧牲，只是冷靜的判斷。
我的身體已經不適合承載任何人的重量。它正在慢慢崩解，但表面仍保持完整。我不希望你某天回頭，發現我已經無法擁抱你。
在離開之前，我想你記住一件事——
從現在開始，你必須學會站在自己那一邊。不是因為你值得，而是因為已經沒有人能替你完成這件事。
夜深了。
爵士樂的低音停止了，雨依然落在窗台，像我們之間長久的沉默。海面遠方閃著微光，貓悄悄消失在屋頂的陰影裡。我站在房間中央，聽見自己的呼吸。室內溫度仍然適中，你不會感到冷。
有時，我會想，離開之後，你會不會像那隻貓一樣，悄無聲息地走到另一個屋頂，消失在夜裡的暗影裡。
但我並不介意。我只是坐在房間裡，聽著海浪，聽著夜的呼吸，像一個旁觀者，慢慢看著世界自己運轉。
