後院

更新 發佈閱讀 4 分鐘

一座廟的後院, 

被重新劃定過。

 


回到清河那天,陳清遠走到了城西的呂祖廟。

少年時,他跑步總是在這裡掉頭。那時廟門常年半掩,裡面冷清。如今主殿仍在,前後左右多出了幾排新建的房屋和走道。地面鋪了水泥,牆角立著指示牌,寫著「後院參觀路線」。

他從左側的新鋪水泥道往後走,穿過一條加蓋的走廊。 

在後院停下來。

院子中央立著一根旗桿。

旗桿不新,底座刷過漆,四周被水泥封實。旁邊立著一塊小牌子,寫著:「升旗區域。非開放時間,請勿靠近。」空地被清理得很乾淨,像是經常有人打掃。

他站在旗桿下,沒有靠近。

 

疫情前的一次來訪,他也是站在這裡。那時後院尚未完全整理,牆角堆著木料和香燼。一位身著黑色外罩的老人從後門走了進來。

老人個子不高,略顯輕瘦,臉色黝黑,頭上戴著一頂藍色布帽。走路時,步子很輕。

兩人寒暄過後,老人說自己姓徐,住在附近,是城裡拆遷後的安置戶。

老徐說,二零一四年,清河市開始城區改造。幾條老街被打通,棚戶區整片拆除。那一帶的房子多是四九年前建的,列入規劃。

他家在清河邊東大街以南。四間平房,全拆了。政府給了一套二居室,他們選了要房子。

新房建在北郊山上,不在原地。他們現在住的,是政府安排的過渡住房。老徐說,房子說好五年交付,到現在還沒有消息。

他說到這裡時,停了一下。

院子裡沒有別人,只有風從牆角過去,帶起一點灰。

妻子常說,當初要是拿錢,早就安定下來了。老徐說,錢不夠。補償款連在原址附近的新樓裡買一套合適的房子都不夠,只能買一居室,還要裝修。他們沒有多餘的積蓄,家裡還有個兒子,要娶媳婦。

老徐站在後院的空地上,把話說完。 

沒有再補充。

 

這次再來,後院裡沒有老徐。

院子裡有遊人走動。 

有人拍照。 

有人順著指示牌繞行。導覽喇叭播放著介紹詞,語氣平直,與牆上的宣傳板內容一致。


陳清遠站在旗桿下,想起了舅舅普光明。

舅舅住在城北的老住宅區。前一天,他去過那裡。

政府公告說,計劃將那一片老宅收回,改造成四合院群,用於旅遊開發。原住戶不能返遷,可以領取補償款自行購房,或者搬至遠郊新區。

舅舅沒有接受條件。他和另外七八戶居民,一起將當地政府和開發商告上了法庭。

法院判決,被告敗訴,需與居民協商解決。之後,拆遷沒有繼續推進。周圍的房子陸續倒塌,有人搬走,有人將房屋改造成民宿。院牆一段一段消失。

舅舅的院子還在,沒有被納入後續規劃。

那年,他七十七歲。距離判決,過去了八年。

屋子裡,舅舅從櫃子底下拿出一張老字據。紙張發黃,邊角磨破,是一九五零年的市政府文書。上面寫著,予以徵收某某某在某處的十六畝五分地。

舅舅說,當年家裡在鄉下的地被徵收。後來又被定成地主成分。「地主」二字,寫在戶口本的成分一欄。他不服,開始上訪。七年後,政府下文,承認成分未定,原審訂地主成分不妥,予以糾正。

字據被放回櫃子裡。

院牆外, 

有人拉著捲尺來回走動。

離開時,天色已暗。


此刻,他仍站在呂祖廟的後院。旗桿立在中間,沒有升旗。院子被重新劃分過,地面抹平,牆角砌直,原有的痕跡不再顯露。

這裡原本是廟裡晾曬被褥的地方。 

後來,老和尚搬走了。 

廟裡換進了幾位年輕的和尚,都是女的,住在廟北。

現在,只剩下旗桿。

他站了一會兒,轉身離開後院,順著規定的參觀路線走向出口。工作人員正在整理繩欄,把一段空地重新圍起來。

旗桿留在後面。


— 勒馬聽風|短篇時光

 


留言
avatar-img
勒馬聽風的沙龍
13會員
28內容數
🌿 勒馬聽風 短篇時光,記憶與溫度的留白之地。 在這裡,我寫下時間裡的氣味、風聲與光影。 那些被歲月輕輕擦過的瞬間——一段對話、一場別離、一縷花香—— 都化作文字,靜靜安放於此。 這是一個關於「記憶、情感與日常之詩意」的沙龍。 沒有劇烈的起伏,只有生活裡溫柔的光與影。 願你在閱讀間,也聽見屬於自己的風聲。
勒馬聽風的沙龍的其他內容
2026/04/15
一張沒有發生的申請, 在很多年之後, 差點成為一個人的一生。
Thumbnail
2026/04/15
一張沒有發生的申請, 在很多年之後, 差點成為一個人的一生。
Thumbnail
2026/04/10
一些地方沒有被遺忘,只是完成了被安排之後,不再需要人提問。
Thumbnail
2026/04/10
一些地方沒有被遺忘,只是完成了被安排之後,不再需要人提問。
Thumbnail
2026/04/09
在一個像真實一樣清晰的夢裡,我回到大師兄的家。有人談離開,有人說回去,有人沉默,有人沒有出現。我只是坐在那裡,聽著,記著。醒來之後,只記得那間屋子,和一種說不清的空。
Thumbnail
2026/04/09
在一個像真實一樣清晰的夢裡,我回到大師兄的家。有人談離開,有人說回去,有人沉默,有人沒有出現。我只是坐在那裡,聽著,記著。醒來之後,只記得那間屋子,和一種說不清的空。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
塞滿嘴的扎實口感,和牛漢堡肉Get! 這間位在桃園機場附近,店面小小間,要去的人記得先訂位~ 進門之後就要立刻先點餐,才會帶位,可以減少客人猶豫的時間吧~畢竟誰想罰站,不想趕快坐下呢?! 雖然會在中間的開放式煎檯上直接煎肉,但是其實沒什麼油煙,所以也不用擔心會弄得衣服臭臭。
Thumbnail
塞滿嘴的扎實口感,和牛漢堡肉Get! 這間位在桃園機場附近,店面小小間,要去的人記得先訂位~ 進門之後就要立刻先點餐,才會帶位,可以減少客人猶豫的時間吧~畢竟誰想罰站,不想趕快坐下呢?! 雖然會在中間的開放式煎檯上直接煎肉,但是其實沒什麼油煙,所以也不用擔心會弄得衣服臭臭。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
市場總瀰漫著一股說不出的詭譎氣氛,這讓羊羹我開始去翻找歷史,試圖理解這份不安的源頭。結果發現,我們面對的,可能不只是一次單純的經濟衰退,而是一場金融泡沫、制度變遷與長期文明危機交織的風暴。這是一趟關於終極風險的深度思辨,希望能和大家一起在迷霧中,探索我們該如何自處。
Thumbnail
市場總瀰漫著一股說不出的詭譎氣氛,這讓羊羹我開始去翻找歷史,試圖理解這份不安的源頭。結果發現,我們面對的,可能不只是一次單純的經濟衰退,而是一場金融泡沫、制度變遷與長期文明危機交織的風暴。這是一趟關於終極風險的深度思辨,希望能和大家一起在迷霧中,探索我們該如何自處。
Thumbnail
過年大啖美食一番,年後發現步伐變得更加沉重,想回歸健康生活卻提不起勁?全球領先的行動短影音平台 TikTok 盤點平台上的健康生活創作者,從簡單易做的 3 道低熱量美食、減脂食譜,到幫助身體動起來的 2 個健身小撇步,帶你用更健康的身心靈狀態邁向新的一年。
Thumbnail
過年大啖美食一番,年後發現步伐變得更加沉重,想回歸健康生活卻提不起勁?全球領先的行動短影音平台 TikTok 盤點平台上的健康生活創作者,從簡單易做的 3 道低熱量美食、減脂食譜,到幫助身體動起來的 2 個健身小撇步,帶你用更健康的身心靈狀態邁向新的一年。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
超過15萬份的肥沃月灣古代種子,存放在敘利亞的種子庫,也是世界知名的種子庫。這些種子的珍貴,是因為具備極抗旱抗病能力,是面對全球氣候變遷的重要探索資源。
Thumbnail
超過15萬份的肥沃月灣古代種子,存放在敘利亞的種子庫,也是世界知名的種子庫。這些種子的珍貴,是因為具備極抗旱抗病能力,是面對全球氣候變遷的重要探索資源。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News