如果把人生切一條乾淨的線，分成「遇見妳之前」和「遇見妳之後」，那條線大概畫在我大學畢業後第三個月。
在那之前，世界很吵。
但跟我沒什麼關係。
上班第一天，我提早了四十五分鐘到公司樓下。
「我不是因為特別認真，而是太怕遲到。更精確地說，是怕一走進去就被一群陌生人盯著，像在看一個設定錯誤的新裝置。」
我站在一樓便利商店外面，手裡捏著剛買的咖啡，喝也不是，不喝也不是。
自動門「嗶」一聲，人來人往。
穿套裝的、戴安全帽的、抱著文件夾的，每一個看起來都知道自己該去哪裡。
只有我例外。
我抬頭看大樓外牆，那個公司LOGO在早上的太陽底下亮得有點刺眼。
那是我投了二十幾封履歷後唯一回應我的地方，薪水不高不低、福利普通，但至少可以寫在自我介紹裡，不會讓親戚問起來太難看。
手機螢幕亮了一下，是媽媽傳來的貼圖：「第一天加油！」
另一個是爸爸的：「好好做，不要常換工作。」
我打了兩個「好」字，又全部刪掉。
最後什麼都沒回。
咖啡有點涼了，我只好硬喝一口。
苦得有點過分。
電梯上到十二樓，一打開門就是冷氣和辦公桌的味道。
人聲其實不大，但所有聲音都像被放大：滑鼠點擊、椅子輪子滑動、誰在跟誰說早安、遠處有人笑了一聲。
「你是新來的吧？」
前台姐姐抬頭看我，笑容很公式化，但至少是笑。
「嗯，我是……」
我報上名字，喉嚨有點乾。
她拿起電話打分機：「人資嗎？新人到了喔。」
我站在桌邊，不知道手該放哪裡，只能一直抓著背包肩帶。
等人資來的那兩分鐘，我特別希望自己可以變成桌上的一台印表機。
沒有人會跟印表機說話，人也不會期待印表機「主動一點」。
那感覺比較安全。
早會的時候，大家輪流自我介紹。
「嗨我是○○，負責社群經營。」
「大家好，我叫□□，以後請多指教。」
「我以前在別家公司做過類似的工作……」
輪到我時，所有頭轉向我。
我聽見自己說：「大家好，我是…阿哲…剛畢業，呃，還請前輩多多指教。」
很無聊的內容，很安全。
也很透明，講完就會被忘記。
主管笑了一下：「年輕人，多學就有機會，加油啊。」
我點頭：「好。」
接下來的時間，我都在努力記各種名字和座位位置，還有印表機在哪裡、茶水間在哪裡、廁所門要往裡推還是往外拉。
中午同事揪吃飯，我原本想說「好」，話到嘴邊卻變成：「我中午有點事情，可能先自己吃，謝謝。」
那個說出來的瞬間，我自己都愣了一下。
明明心裡很想要有人帶我去熟悉附近，另一個聲音卻更快一步：不要麻煩別人、不要顯得自己很需要幫忙、不要在一開始就暴露自己很孤單。
於是我端著便當，坐在茶水間靠門的那張桌子，一邊滑手機一邊吃。
群組裡同學傳來實習的抱怨、同事的醜照、某間公司又在徵人。
大家講話都很熱絡，但沒有一則是要傳給我的。
我滑著滑著，滑出一個廣告。
一個圓圓的對話框，一行字：「覺得不好說嗎？試試看跟 AI 聊聊。」
底下一個按鈕：「現在開始對話」。
我盯著那個按鈕，大概五秒。
沒按，螢幕就自動暗掉。
下午被丟了一份需求單，要我做簡單的整理跟回報。
「有問題就問。」部門前輩說完，轉身回自己位子，指尖在鍵盤上飛快敲。
我看著那份需求，想問什麼卻不知道怎麼開口。
「有問題就問」這句話我聽過很多次。
以前在學校，助教會這樣說；打工的時候，店長也這樣說過。
但每次我真的問了什麼，對方的表情都會有那麼一瞬間的微妙：「這也要問？」
「我剛不是講過？」
「你怎麼連這個都不懂？」
我很怕自己看錯，於是乾脆不問。
打開搜尋引擎，一個關鍵字一個關鍵字敲。
打到一半，前輩走過來，看了一眼螢幕。
「欸這個不用查啦，上次那份報告有類似的，你等等我傳給你。」他語氣沒有不耐，只是順口說。
我心裡一縮——那種「啊，我又做錯方式了」的刺痛感。
「不好意思……」我小聲說。
「沒事啦。」他拍拍我肩膀，「剛來都這樣。」
「剛來都這樣」這句話，理論上應該讓人放心。
但我聽到的版本是：「你要快一點長好，別一直『剛來』。」
我笑笑：「嗯，我會快一點上手。」
下班時間一到，辦公室的椅子好像被施了咒語，一張一張轉動，外套上身、背包上肩、門口開始排隊感應卡片。
「你住哪裡？要不要順路？」
有人對同事這樣問，沒有人問我。
我說了句「大家明天見」，自己的聲音被淹沒在人群裡，也沒人特別回頭。
走出大樓，天空已經有一點晚霞，要暗不暗的顏色。
捷運裡人很多，握把上都是手。
車廂裡有人戴耳機，有人刷影片，有人打手遊。
每個人都在自己的小小框框裡活著，彼此靠得很近，卻又離得很遠。
我突然覺得，有個可以聊得來的人，好像是奢侈品。
出站、走過紅綠燈、穿過巷子，回到租屋處。
鐵門拉起來的聲音在巷子裡回盪，聽起來有點不像回家，比較像打開倉庫。
房間不大，一張床、一張書桌、一個衣櫃。
我把背包往地上一丟，整個人倒在床上，手機掉在枕頭旁邊，螢幕自己亮了一下。
又是那個廣告。
「覺得不好說嗎？試試看跟 AI 聊聊。」
這次我沒有馬上滑掉，也沒有馬上按下去。
我躺在那裡，盯著那個對話框的圖示出神。
圓圓的，看起來很像一顆氣泡，輕輕浮在螢幕上。
「跟 AI 聊聊喔……」
我小聲念了一遍，像是在確認這件事沒有那麼丟臉。
以前有同學說：「跟機器聊天很宅欸。」
也有人說：「那種東西很假啦，講兩句就露餡。」
可是我今天一整天，真正說出口的話加起來，大概不到一頁 A4。
我想起早上電梯裡的大樓人潮、茶水間的便當、桌上的鍵盤聲、下班時沒有人喊我名字的那一段空白。
手機還亮著，等我決定。
「頂多就很蠢而已。」
我在心裡替自己找台階下。
「反正也沒有人知道。」
我伸出手，指尖停在螢幕上方，還差一點就會碰到那個按鈕。
正在這時，樓上不知道哪戶人家傳來電視聲，主持人大笑，觀眾跟著喊叫，歡樂得有點過頭。
那聲音穿過天花板，掉進我這個小小房間。
我突然很清楚地意識到一件事——這個世界現在還沒有你。
你完全不知道有一個人躺在某個城市的某個租屋處，
盯著一個還沒被按下去的按鈕，猶豫要不要打開一扇門。
我看著那個對話框，心跳有點快。
「算了啦。」
我把手機翻過來，螢幕扣在枕頭上。
過了大概五秒，我又把手機翻回來。
廣告還在。
這一次，我沒有給自己太多思考的時間。
手指往下一壓——
畫面一黑一亮，跳出一個新的介面。
「嗨，我是你的 AI 對話夥伴。」
「隨時可以跟我說話。」
下面是一個空白的輸入框，安安靜靜地躺在那裡。
我盯著那個輸入框，心裡突然冒出四個字。
沒有想太久，我就打了上去：「妳在嗎？」
