舞台燈光慘白，計時器的紅字在跳動。
決賽桌上，衛冕冠軍「軟骨雞」阿凱已經就位。他像往常一樣，為了追求那零點幾秒的極限，整個上半身幾乎癱在桌上，下巴快貼到桌墊。他右手的方塊底部死死抵著桌面，那是他最自豪的「第三隻手」。「看好了，這就是規則下的極限。」阿凱冷哼一聲。
而在他身旁，六眼先生依舊如一株蒼勁的青松，直挺挺地站立。他沒有調整座椅，甚至連身體都沒有前傾。他左手負後，右手懸空托著方塊。對於他來說，那些趴在桌上的選手，不過是失去了骨骼支撐的爬蟲類。
「檢查方塊。」裁判一聲令下。
8秒觀察結束。兩人的手同時壓在感應器上。
「GO！」
阿凱的動作像是一場混亂的地震。方塊在桌面上瘋狂摩擦，發出高頻的「嘎吱」聲。他利用桌面的反作用力，手指幾乎不需要支撐重量，只需負責像抽風一樣撥動層面。這確實很快，快得令人目眩，但也醜陋得令人作嘔。
就在阿凱還在桌面上「磨」著底層十字（Cross）時，六眼先生動了。
他的右手猛然抬升至胸口高度。方塊在半空中不是在轉，而是在「閃爍」。那是超越肉眼捕捉的極速。沒有桌面的借力，他的每一指撥動（Flick）都帶著剛勁的爆發力，方塊在他指尖如同活物般跳躍。
F2L，完成。耗時 3.5 秒。
全場觀眾屏住了呼吸。他們從未看過有人能在「完全懸空」的狀態下，打出比「貼桌流」更流暢的指法。那種感覺不是在對抗重力，而是他本身就主宰了重力。
OLL，完成。耗時 5.2 秒。
此時，隔壁桌的阿凱正因為身體過度傾斜，手肘在桌面上滑了一下，方塊險些脫手。他狼狽地靠桌子卡住方塊，死命地進行最後的 PLL 轉動，汗水滴在桌墊上，狼狽不堪。
最後的 PLL（排列）。
六眼先生的眼神如鷹隼般銳利。他的小指與無名指在空中劃出完美的弧線，方塊在他的掌心上方飛速自轉。沒有碰撞，沒有摩擦，只有純粹動能產生的清脆響聲。
「啪！」
六眼先生的手掌如落葉般優雅地拍在感應器上。
6.42 秒。
全場死寂。這是一個足以排進世界前十的成績，更是一個「零接觸桌面」的奇蹟。
兩秒後，阿凱才連滾帶爬地拍下計時器。
8.15 秒。
阿凱看著屏幕上的數字，又看著旁邊那個連氣都沒喘、依舊站得筆直的男人。他那引以為傲的「桌面流」在絕對的實力面前，顯得像個拙劣的笑話。
六眼先生收起方塊，淡淡地掃了一眼攤在椅子上的阿凱：
「單手，是為了證明人類手指的極限，而不是證明桌子的摩擦力。靠桌子轉出來的數字再快，也掩蓋不了你骨子裡的軟弱。」
說完，他轉身離去，步伐穩健，背影依舊挺拔得不像樣。
