廚房裡的光是柔和的。
張雲衡一早醒來，天還未亮。他悄悄走回廚房，把昨夜Emma胡亂翻找的廚房收拾得乾乾淨淨。流理臺上不見一絲水漬，瓶罐排列如兵，角度一致；連廚櫃的把手，都擦得鏡面般明亮。
他不曾覺得這是什麼了不得的事。
在寒焰島、在無眉山，這樣的細節早已成為他的日常。只是如今……換了時代與空間而已。
忽聽一聲腳步聲從樓梯口飛躍而下——是Emma。她竟像只小貓一般，輕巧地跳過兩階，一下子就落在了廚房門口。
「哇噻……」她定在那兒，看著整齊得如樣板間的廚房，嘴巴半張開，「你是夜裡請了清潔公司來嗎？」
張雲衡沒回話，只是將粥碗盛好，遞給她。
Emma今天穿得極隨便。上身是一件白色短背心，緊貼著身體，露出一截平坦的腹部與圓潤的肚臍；下身是一條有點過分「破爛」的牛仔褲，兩邊大腿處甚至露出了大片肌膚，幾近於破衣殘衫的模樣。
她的左手腕上，繫著一條黑色運動護腕，看起來像是為了支撐手部用力的肌肉壓力帶，卻不見明顯運動損傷。
張雲衡的眼神停在那護腕上片刻，眉心微蹙。
她這麼年輕，又無病無痛，為何需戴這等物件？
是為了遮掩？還是……某種習慣？或，是在藏著什麼？
他不說話，只是將那疑問藏進心裡深處。
他是個從不輕易妄下定論的人。他知萬事皆有因緣，只待時至，自會水落石出。
Emma拿起湯匙開始吃粥，一邊皺眉：「你怎麼煮得那麼好吃，都放了甚麼？」
張雲衡淡然道：「不過是水與米相合。妳的米，質不錯。」
「……我原以為你是流浪漢呢，結果你比我家那掃地機器人還細心。天啊，現在AI也沒你會收拾。」她嘴硬，但語氣裡已開始隱隱帶笑。
張雲衡望著她裸露的手腕與肚臍，目光無意中滑過她細緻的腰線——那是少女的身形，未經塵世壓痕，卻已有未來之美的雛形。他低下頭，沒讓目光多停。
這孩子家境應不至於拮据，為何這般打扮……是在學誰？還是藏著什麼苦楚？
這句話在他心中輕輕浮現，如水波不擾人，卻久久不散。
⸻
早餐後，Emma興致勃勃地拉著他上車。她叫了Uber。
「你沒坐過車吧？欸欸——你拉門的方式好像在拔劍耶……慢一點啦，現代車是這樣開的。」
張雲衡安靜坐在車內。這是他人生中第一次坐上這種以氣為動、無聲無息的車輛。座椅柔軟，窗外人影飛梭，像夢。他沒說話，只是默默地感受這種「速度與無聲」帶來的矛盾。
Emma卻在旁邊碎碎念：「你不要太震撼喔，我還要帶你去IKEA買摺床，這樣你才有地方睡嘛……你該不會昨晚又在冥想吧？！」
他轉頭，看見她正笑著看他。那一笑，竟像極了……一個多年未見的靈魂。
⸻
在IKEA，他跟著她東奔西走。
Emma選了一張能折疊的灰色床鋪，「晚上鋪開睡，白天收起來也不占地方啦！」她說著時，左手腕不時推著推車，護腕在光下隱隱泛著壓印的痕跡，像是長年壓著什麼不能說的記憶。
收銀台前，Emma從口袋中抽出一張卡片——四四方方，黑底金紋，無標示、無額度限制。收銀員看到那卡的一瞬，臉色微變，隨即站得筆直：「請您稍等一下……我們為您走快速通道。」
張雲衡不知那卡有何異處，卻從旁人眼神裡，讀出了一種極深的敬意。那不是尋常尊敬，而是一種……接近臣服的姿態。
她竟用了這樣一張卡來買一張摺床。
——果真不是尋常人家的孩子，卻偏偏穿得如此……令人疑惑。
⸻
l晚上，兩人回到小木屋。Emma提出要一起做晚餐。她完全不懂廚藝，只會切最簡單的青瓜與蕃茄，還不小心切歪了指甲。
張雲衡沒笑，只是自然地接過刀子，沉穩地補上她的切口。
Emma氣呼呼地坐在廚房椅子上，看他一邊煮麵一邊煎蛋的樣子，小聲嘀咕：「喂，你確定你不是穿越來的主婦？」
他微笑，卻沒答。
這一夜，空氣安靜，廚房裡有油香，有少女的嘀咕，也有俠者的心事。
那護腕仍在她左手，而他，依舊不問。
因為他知道——有些緣分，不問，也終會浮現。
