我曾做过一个关于冥婚的梦。
梦里没有时间，只有一条反复延伸的黄昏长廊。我站在尽头，被人轻轻推了一下后背。那只手很冷，却很有礼貌，像是在提醒我，仪式要开始了。
我穿着并不合身的红衣。那红并不鲜亮，像是被尘土和岁月反复抚摸过，暗沉而安静。衣角很重，仿佛缝进了别人的呼吸。每走一步，我都能听见细小的摩擦声，好像有人在我身后，一遍遍整理我的嫁衣。
没有宾客。没有喜乐。
只有一张摆在堂中的木桌，上面放着一块写着名字的木牌。不是我的名字。我盯着它看了很久，却发现自己并不想知道那是谁。梦里的我明白一件事——知道了，就走不了了。
媒人低着头，脸藏在阴影里。她的声音像从井底传来，一字一句，缓慢而温柔。
“新娘到了。”
我被按着坐下，对面空着一把椅子。可当我坐稳时，那把椅子轻轻响了一声，像是有人也坐了下来。空气随之塌陷，一种冷意贴着我的膝盖蔓延上来。
有人替我倒酒。
酒是温的，却没有气味。我端起杯子时，杯沿已经有一道淡淡的唇印，像是有人先我一步喝过。
“合卺。”
我迟疑了一瞬。就在那一瞬间，我感觉到对面的人靠近了。不是影子，不是风，而是一种明确的存在。他很安静，却始终看着我。
我把酒喝下去。
酒入喉的那一刻，我忽然明白了——这不是成亲，是记忆的交接。他把他生前最后的念头、未说完的名字、来不及做完的梦，一点一点，塞进了我的身体里。
于是我看见了他的死亡。
不是血，不是痛，而是被遗忘。棺木合上后，没有人回头。他等了太久，久到连自己的脸都想不起来，只记得“妻子”这个位置，必须有人坐着。
梦开始崩塌。
媒人抬起头，终于露出脸——那是我未来的样子，眼神空空，红衣旧得发灰。她对我轻声说：
“轮到你了。”
我猛地醒来。
天还没亮，房间安静得可怕。可我发现，床边多了一双红鞋，鞋尖朝内，摆得整整齐齐。
而在我的手腕内侧，多了一道淡淡的红线。
像是有人，已经牵过我了。
