分手前收到的禮物，總是被賦予太多意義。
即使當下什麼都沒發現，後來回頭看，還是會忍不住反覆咀嚼。
那是一本書，不貴，也不張揚。
他遞給我的時候語氣很平常，像是在分享一件小事。
我記得自己笑著收下，心裡只想著：
「他還願意為我挑東西，應該沒那麼糟吧。」
後來我們真的走散了。
書一直放在書架上，沒有被特別對待，
卻也沒有被丟掉。
不是因為還放不下誰，
而是有些東西，承載的不是人，
而是一段曾經被認真對待過的時光。
我很久之後才明白，
那本書真正留下的，
不是他的心意，
而是提醒我——
原來我也曾在一段關係裡，
被溫柔地想過一次。
現在再翻開它，
不再難過，也不想回頭。
只是偶爾會想起那個
還相信「一起」的人。
而那個人，
不是他，
是當時的我。
