重讀舊作時，我常感到一種微妙的抗拒。
那不是單純的技術落差，而是因為那些文字留下了太明顯的痕跡——情緒來得比思考更快，句子裡帶著當時尚未學會隱藏的真實。
現在的我已經站在別的位置，再回頭看，難免覺得生澀，甚至有些不自在。
簡單說就是尷尬。
面對龐大的舊稿，我有時也說不上來，過了十年了，為什麼會想回頭潤它。
花了時間與心力去斟酌字句之後，反而產生一種意外的感受：我開始有些佩服當初的自己，能在那樣的狀態下寫出這些東西。
即使現在看來略顯尷尬，卻並不難理解，那些情節與情緒確實來自一個真實存在過的瞬間，而現在的我，只是終於有能力，用更好的方式，把當初想說的話說清楚。
後來我慢慢明白，潤稿並不是否定過去，而是替作品整理它應有的樣子。我不試圖抹去那份坦率，只是讓它更清楚、更穩定，能被完整地讀完。
那些文字屬於一個已經走過的階段，而正因為走過，才有現在的我。
