城市的霓虹燈是冷色調的，像是一場永不結束的葬禮。
在這個時代，每個人脖子後方都植入了「感官過濾器」。它能幫你過濾掉街頭流浪漢的哀求、鄰居爭吵的噪音，以及所有會干擾你「生產力」的情緒雜訊。走在忠孝東路的街頭，萬頭鑽動，卻靜謐得像一座巨大的深海墳場。每個人都表現得一副 They don't give a shit 的樣子。這不是一種選擇，而是一種文明的標配。
德魯坐在一間全自動化的咖啡店裡，面前的螢幕正跳動著他經營的「文明觀測站」數據。他的 Vocus 帳號下，那些關於社會觀察的文字，被系統標註為「低情緒價值內容」。在這個世界，寫詩是浪費電，思考痛苦是程式錯誤。
「嘿。」德魯對著隔壁桌的男人打招呼。
男人頭也不抬，雙眼失神地盯著虛擬實境眼鏡，手指在空氣中機械式地滑動。
「我說，這世界快死掉了。」德魯加大了音量。
男人依舊毫無反應，過濾器切斷了德魯的聲音，因為那被判定為「無效社交擾動」。
德魯感到一種前所未有的憤怒，那不是為了自己，而是為了這種集體的、優雅的腐爛。他站起身，走上店內的小舞台。那裡原本是留給全息投影歌手表演的，現在只有一個老舊的麥克風。
他抓起麥克風，刺耳的電流聲瞬間撕裂了咖啡廳的靜謐。
過濾器開始警告，每個人的後頸都亮起了紅燈。人們終於抬起頭，臉上充滿了困惑與不耐煩——那是德魯許久未見的、「像人」的情緒。
德魯看著這群被制式生活閹割的靈魂，深吸一口氣。他想起了金博士的聲音，想起了那些曾經為了真理而燃燒的文字。
「你們以為沈默是安全的嗎？」德魯的聲音透過擴音器，像重鎚一樣擊打著牆壁。「你們以為不在乎，就能逃過崩塌的命運嗎？你們看著不公，閉上眼；看著同類受苦，轉過頭。你們以為這叫文明，我告訴你，這叫屍變！」
咖啡店的保安機器人開始向他靠攏，紅色的感應眼鎖定了他。
「你們用冷漠築起圍牆，試圖讓我們在孤島中老去。」德魯看著台下那些驚恐的人群，嘴角露出一絲狂傲的笑。
「那麼，現在聽好了。對於你們的規則、你們的偏見、以及你們那種令人作嘔的自私——」
德魯關掉了後頸的過濾器，那一瞬間，城市的喧囂、哭聲、風聲同時灌入他的腦袋。他感到劇痛，卻也感到前所未有的清醒。
他在保安機器人電擊棒落下的前一秒，對著全城市聯動的監視器大喊：
「WE DON'T GIVE A SHIT!」
那一聲吶喊，並非為了宣告放棄，而是為了宣告主權。
那一刻，咖啡廳裡有三個年輕人，顫抖著手，關掉了後頸的開關。他們互相對視，眼中閃爍著久違的、名為「同理」的光。
「We don't give a shit」
像一朵黑色的火花，
在乾枯的數據之海中，
燒出了一道無法抹滅的裂痕。
