最近幾年發現，自己的文字風格會隨著閱讀的疆域而產生「鬆動」。
這是一種很有趣的遷徙。當我沉浸在武俠的刀光劍影或仙俠的雲海縹緲時，筆下的辭彙會不由自主地換上那樣的衣裝；進入虐戀或甜寵的故事時，思緒又會下意識往那道光亮而去；甚至在讀到某些哲思理論時，也會想讓作品渲染上幾分相似的風采。
這種隨讀而變的傾向，曾讓我感到困惑：如果遣詞用句會隨時隨地漂移，那麼所謂「自己的風格」，究竟定錨在何處？
直到友人對我說：這種「多變」本身，或許就是一種風格，聽起來有點狡猾？
我才意識到，風格不一定要是某種凝固、僵化的姿態，它也可以是一種流動的頻率。那些因為外界觸發而產生的變化，更像是靈魂在進行一場「借形」——我在武俠裡借一份颯爽，在仙俠裡借一絲孤傲，這些元素在筆尖交織、發酵。雖然最終的走向偏離了原著，卻也在我的筆下長出了屬於自己的新芽。
若真要尋找「自我」，或許不該在表象的用字裡強求，而要在那些變動不居的作品中，翻找細微的「文字殘留」。
那可能是我對某種情緒的偏好、對某種節奏的堅持，或是無論寫什麼題材都戒不掉的轉折語氣。這些隱藏在字裡行間的蛛絲馬跡，才是創作者真正的指紋。
風格不是靜止的湖泊，而是不斷接納百川、卻始終朝向同一個遠方流去的河道。
