我真的什麼都不會 - 第八十二章 嗯?

更新 發佈閱讀 13 分鐘

石階。前庭之後往上走。

方閒數了:七級。每級高度十八到二十公分,磨損程度從下到上依次遞增——最上面那級的邊角已經圓了,石頭紋路裡嵌著灰塵。至少兩代人的腳底板。

地面的裂紋比前庭少,但更舊。邊緣被磨圓了。做帳的人在心裡算了一下更換週期——按這個磨損程度,至少五年以上沒換過。然後否定了自己的問題。不是換不起。是不想換。留著拳痕就是留著帳本。歷年的底稿都嵌在石頭裡面。

石階頂上是前廳。兩側各蹲一隻石獅。方閒掃了一眼——比嵩城街上的老三倍以上。鼻子上的稜線都磨平了。歷史資產。不折舊。

方閒抬頭。高頂木構,梁柱是整根原木。橫梁上沒有漆,表面有一層包漿——木頭用了太久自然形成的光澤。方閒對這種光澤的會計分類是「累計折舊後的殘值」。殘值極高。換句話說,這根梁柱折舊了幾十年,帳面價值為零,實際價值高得離譜。跟某些資深會計師一樣。

前廳兩側的牆上掛著畫像。一排。方閒沒細看內容,但注意到畫框的規格統一、間距相等——五十三到五十五公分之間。標準掛設。做這種事的人要嘛有強迫症,要嘛有傳統。考慮到這是霍家,他猜後者。

「客院在那邊。」霍磊指了指左側一個月洞門。「放行李先。」

昭寧環顧了一圈前廳。視線從左掃到右,停了一秒,然後點頭。她的眼睛在做跟方閒完全不同的事——方閒在看梁柱和石板,她在看出口、通道、高點和視線死角。同一個房間,兩張完全不一樣的帳。

昭逸已經摸到牆邊了。他蹲下來看石牆根部的拳痕。

「這個紋路不錯。」

方閒統計了一下。從進嵩城到現在,昭逸說「不錯」的頻率是每四十分鐘一次。比火車上的「這個角度不錯」密度翻了一倍。進入素材密集區的攝影師就是這樣——快門頻率跟環境刺激量成正比。跟年底的會計加班時數一樣。

霍晴幫方閒拿了一個袋子。方閒看了一眼——是他裝計算器的那個。她不問裝的是什麼,也不評論帆布袋子的磨損程度。接過來就走。行動型的人不浪費動作在問句上。


客院。西側小院。兩層。

方閒走進去的時候先看了一眼天井。正方形,邊長約四米。地面是青石板,比前庭的薄一號——不承重,裝飾用。天井正中有一棵樹,品種不認識,但樹幹直徑說明至少二十年。樹冠剛好遮住天井一半面積。遮陽率50%。免費的。

房間四間。一樓兩間,二樓兩間。方閒被分到一樓靠東的那間。推門進去——乾淨。床鋪是白色的。桌子是木的。窗戶朝天井。整體裝修風格叫「樸素但不廉價」。方閒估了一下:這間房的建材成本大約是他在啟陽租的房間月租的四倍。免費住。做帳的人把這筆列入「非經常性收入」。

帆布背包放桌上。計算器在側袋裡。帳簿在底層。銅錢在褲袋——口袋裡有一點溫度。不是體溫。那個圓形的、邊緣磨圓的、字跡模糊的東西,比他的掌心熱了零點幾度。像被什麼碰了一下。不到一秒。

方閒的手指碰了一下口袋。然後收回來。

他把背包放好。帳簿的位置調了一下——習慣,離門最遠的角落。銅錢沒拿出來。

走出房間的時候看了一眼客院的整體佈局。四間房,天井,兩層。石板裂紋密度比前庭低很多——這裡不練拳。做帳的人在心裡做了一個分類:客院是「接待成本」,前庭是「營運成本」,練武場是「主營業務成本」。一座宅院的成本結構,比大部分中小企業清晰。


前廳。

霍磊站在廳中間,表情微妙。方閒看得出那是一種在外面從不會出現的表情——「等主考官」。聚竅境的兒子在等歸源境的父親出現,像年度審計前等監管人員到場。

腳步聲從後面傳來。很重。石板都跟著震了一下。

「來了?!」

一個聲音從前廳後方的通道裡炸出來。方閒的第一反應是估算分貝——大約九十五。接近建築工地的噪音標準上限。他的第二反應是注意到空氣壓力在聲音傳來的方向略微增加——不是風,是氣場。歸源境的氣場在非戰鬥狀態下的自然外溢。做帳的人對這種東西的感受方式是「空調開到最大但沒有風——你知道機器在運轉」。

一個人從通道裡走出來。

高大。比霍磊寬一號。短寸頭——跟兒子一樣。下顎線條也一樣硬,看得出是父子。但更粗獷。走路的時候地面有輕微的振動,不是刻意的,是歸源境修煉者的體質密度。做帳的人的判斷是:這個人的身體本身就是一件固定資產。殘值極高。使用年限還很長。

霍崇嶺。霍磊、霍晴的父親。歸源境,鑄山拳第六式「山」。方閒在車上聽過介紹。現在看到本人——帳面數據和實物盤點結果一致。

「磊兒!晴丫頭!」音量有一個自動放大機制。方閒觀察到前廳梁柱上有灰塵在震動。按這個音量的日常使用頻率,霍家的建築隔音材料壽命應該比正常標準短三成。

霍磊:「爸。」

聲音小了一半。站姿直了兩分。表情從「等主考官」切換到「主考官到了·表現正常」。方閒記了一筆:霍磊在父親面前的行為模式——音量縮減50%,肌肉緊張度增加。跟新員工第一天見總經理差不多。

霍崇嶺的目光掃過五個人。先看兒子,再看女兒——眼神短暫變軟——然後看昭寧和昭逸。

「沈家的!」他拍了一下昭逸的肩膀。昭逸沒退,但腳跟在石板上滑了兩公分。歸源境隨手一拍跟普通人不是同一個計量單位。「鎮淵還是穿雲?」

「鎮淵。」昭逸揉了一下肩膀。

「好。跟你爸年輕時候一樣壯。」又看昭寧。「穿雲吧。你比你媽年輕的時候凶。」

昭寧:「謝謝伯父。」

做帳的人不確定「凶」在霍家算正面評價還是中性描述。但昭寧收下了。收帳方式很利落。

最後看方閒。停了半秒。

「這——」

霍磊:「閒哥是我們——」

「方閒。會計。」他自己接了。比霍磊快半拍。

霍磊把後半句嚥回去了。方閒看到他的嘴型停在「隊」字上,後面大概是「隊友」或者「隊裡的」。六個字的自我介紹把別人準備好的一段話壓成了零。

霍崇嶺的表情出現了一個很細微的困惑。不是嫌棄,是「不理解」。一個歸源境的武者看著一個完全沒有修為波動的年輕人站在自己兒子的隊伍裡。這道算術題他解不了。

「會計——」

「嗯?」

一個字。

從前廳後方的通道裡傳出來。聲音不大。方閒估計大約五十分貝——正常對話的音量。沒有氣場外溢。沒有壓迫感。

但就是這一個字,讓整個前廳的空氣密度變了。

霍崇嶺的九十五分貝消失了。

方閒親眼看到了一個歸源境武者在零點三秒內完成的操作:音量降至零,肩膀放鬆,表情從「父親」切換到「丈夫」,姿態從「這是我家」調整為「我是住這裡的人之一」。

一個女人從通道裡走出來。

不高。身材勻稱。長髮半挽。五官跟霍晴有七分像——不,應該反過來說:霍晴跟她有七分像。衣服是淺色的,走路沒有聲音。方閒的第一判斷是鑄意境。但她的氣場收斂比霍崇嶺好太多——方閒感受不到任何外溢。做帳的人的類比是:霍崇嶺是敞開的金庫大門,你隔著走廊就知道裡面有錢。葉靜棠是上了鎖的保險箱。你知道裡面有東西。但你看不到。

葉靜棠。

她看了一眼霍崇嶺。沒說第二個字。霍崇嶺把剛才沒說完的半句話嚥了下去。

方閒在心裡建了一個模型:「歸源境對鑄意境·服從度指數·待觀察·初始數據點=1·當前值≈100%。」

「磊兒,晴兒,回來了。」葉靜棠的聲音溫和。正常音量。每個字都清楚。「路上辛苦了。朋友們也辛苦了。」

她看了一圈。方閒注意到她看人的順序——先看霍晴,停了一秒半。再看霍磊,停了一秒。然後昭寧,半秒。昭逸,半秒。

最後是方閒。停了一秒。

不是困惑。不是打量。是某種方閒歸不了類的東西。做帳的人對目光的分類系統很完整——好奇、審視、敵意、善意、無視。葉靜棠看他的這一秒不屬於任何一類。暫列「待核銷」。

「都餓了吧。飯好了。」

霍崇嶺在旁邊補了一句:「對!吃飯!走走走!」

音量恢復到八十五分貝。比剛才降了十。方閒記了一筆:妻子在場的情況下,霍崇嶺的音量上限從九十五自動降檔至八十五。不需要再提醒。像被修改過默認設置的音響系統。

霍磊的肩膀終於鬆了。不是因為母親到了——是因為父親的注意力被母親分走了。做帳的人理解這個邏輯。當主考官也有主考官的時候,被考的人壓力立刻下降。

昭逸湊到方閒旁邊,壓低聲音但完全沒壓住:「歸源境被鑄意境一個字收了。」

昭寧從後面踢了他一腳。


飯廳在前廳後面,再往上走幾級石階。大圓桌。木質。直徑至少一米五。方閒掃了一眼——可以坐十到十二人。目前七個人。桌上的菜已經擺好了。方閒數了一下:十二道。七個人十二道菜。人均一點七道。按這個標準,霍家每頓飯的食材成本大約相當於他在啟陽一週的伙食費。

做帳的人對「浪費」的反應通常是負面的。但霍家的十二道菜不是浪費——碟子的尺寸比啟陽的小一號,分量精確。不是「多」,是「全」。每一道都是完整的。像年報裡一個都不能少的附註——不是給你看的,是規矩。

霍崇嶺坐主位。葉靜棠坐他旁邊。方閒被安排在霍磊對面,昭寧和昭逸分坐兩側。霍晴坐在母親旁邊。座次不是隨意的——方閒掃一眼就知道:主客分明,但不疏遠。做帳的人把這個座次翻譯成組織架構圖:決策層(夫婦)、核心業務(兒女)、外聘顧問(客人)。他是外聘顧問裡最便宜的那個。免費。

「吃!」霍崇嶺拍了一下桌子。不重。但碟子震了一下。方閒注意到葉靜棠連眼皮都沒抬。她對這種程度的震動反應頻率為零。長期暴露的結果。跟住在鐵路旁邊的人不怕火車一樣。

霍磊開始夾菜。動作比在啟陽安靜。在火鍋店他夾菜像搶——筷子快、準、不客氣。在家裡夾菜像考試——先看了母親一眼,確認安全,然後才動筷。方閒覺得這個反差的觀賞價值至少值一頓飯錢。

昭逸什麼場合都能吃得開。字面意義上。他三分鐘內跟霍崇嶺聊了嵩城的武館密度、鑄山拳的出拳感受(「跟鎮淵的壓制完全不同——拳頭的密度更高」),以及石板路面的維護問題。最後一個話題方閒本來想聊的。被搶了。

昭寧在對面看了他一眼。筷子點了一下他的方向。意思很清楚:你想算就算。

「石板一年換多少?」昭逸問。

霍崇嶺想了想。「練武場一個月換個十來塊。前庭少一些。」

方閒在心裡過了一遍數字。每塊石板按嵩城本地的石材價格和規格,大約三百到五百。一個月十來塊,一年一百二十到一百五十塊——

「年開支大概五萬。」方閒說。「不含人工。」

桌上安靜了一秒。霍崇嶺看了他一眼。「你算過?」

「職業病。」方閒夾了一口菜。「看到石板就想算更換成本。跟看到菜單想算毛利率一樣。控制不住。」

霍崇嶺愣了一下,然後笑了。笑聲從八十五分貝漲到九十。「算得還挺準!我們家管帳的也差不多報這個數。」

「吃飯。」葉靜棠的聲音不大。霍崇嶺的笑聲立刻降到八十。方閒碗裡忽然多了一塊排骨。他沒看到筷子什麼時候伸過來的。鑄意境的手速用在夾菜上。降維打擊。

霍晴看了一眼方閒碗裡的排骨,又看了一眼她媽。「我媽的意思是你太瘦了。」

方閒:「這是標準體型。」

「在我們家不是。」

葉靜棠沒說話。但方閒碗裡又多了一塊。做帳的人在心裡記了一筆:在霍家,「吃飯」是命令,「夾菜」是執行,反駁無效。這套系統的運作效率比稅務局還高。

霍晴在啟陽從來不會主動替別人翻譯母親的意思。在家裡會。她的嘴角弧度比在啟陽的時候大了三到四毫米。肩膀下沉,身體朝母親方向微傾。做帳的人對毫米級的變化有職業敏感——霍晴在家的表情肌活動頻率比在外面高。毛估估,大概高40%。

他把這個數據歸入「環境對員工表現的影響研究」。結論:居家環境的表情產出顯著高於外勤模式。霍晴在家裡的笑容是免稅收入。不佔成本,但確實存在。

飯吃了四十分鐘。做帳的人在吃飯的時候從來不只是吃飯。

霍家的人均蛋白質攝入量大約是啟陽普通家庭的一點八倍。合理。練拳的人需要更多修復材料。這是營運成本。前廳到飯廳的動線、梁柱承重結構、牆體厚度和材質——做帳的人不是建築師,但他看得出哪些牆是承重的、哪些是隔斷的。結論:這座宅院的結構設計標準是防禦,不是居住。

霍崇嶺說話被打斷三次——全部被葉靜棠的一個眼神或一聲「嗯」打斷。霍磊夾菜前看母親的次數:七次。霍晴主動給昭逸添了一次湯,給方閒添了一次茶。她的服務行為是自動的——不需要判斷,碗見底就動。像自動記帳系統。觸發條件達標就執行。飯廳北面上方隱約傳來石板上的腳步聲,節奏比前庭密集。練武場。規模比前庭大。主營業務部門。

做帳的人在心裡把四十分鐘的數據打包存檔。標題:「霍家主宅·初步盤點」。結論欄空著。到別人家翻帳本,看到哪頁記哪頁就好。不下結論。結論不是外聘顧問的業務範圍。


飯後。回客院。

月色從天井上方落下來,把那棵二十年的樹照出一個影子,正好蓋住院子一半。遮陽率50%。夜間同樣適用。免費。穩定。

進了房間。關門。坐在床邊。

口袋裡的銅錢沒有溫度了。跟他的體溫一樣。

做帳的人把今天的帳簿翻到新的一頁。不是紙質的。是腦子裡的。

標題寫了兩個字——

嵩城。

留言
avatar-img
翻頁之間
10會員
112內容數
寫故事的人在這裡,讀故事的你也是。「翻頁之間」——故事之外,我們繼續聊。
翻頁之間的其他內容
2026/02/27
最後一個隧道。比前面所有的都長。 車廂裡暗了將近二十秒。方閒數了。做帳的人對秒數的計量是無意識的,跟呼吸一樣——在明和暗之間插一把尺子,不需要理由,不需要人吩咐。十八秒的時候他覺得這條隧道的施工成本至少是前面那些的兩倍。十九秒的時候他在想晚飯幾點吃。第二十秒—— 亮了。 窗外忽然矮了下去。沒有
Thumbnail
2026/02/27
最後一個隧道。比前面所有的都長。 車廂裡暗了將近二十秒。方閒數了。做帳的人對秒數的計量是無意識的,跟呼吸一樣——在明和暗之間插一把尺子,不需要理由,不需要人吩咐。十八秒的時候他覺得這條隧道的施工成本至少是前面那些的兩倍。十九秒的時候他在想晚飯幾點吃。第二十秒—— 亮了。 窗外忽然矮了下去。沒有
Thumbnail
2026/02/27
午後。車廂裡的光線從車窗左邊轉到右邊了。 方閒是唯一注意到這件事的人。做帳的人對光線的移動敏感,來自常年對著報表——光線打在數字上的角度會影響辨讀效率,斜超過三十度就容易把6看成8。高鐵車窗不是辦公桌,但習慣不分場地。 窗外的平原已經有了更明顯的起伏。丘陵從遠處的背景移到了中景。植被的顏色在變—
Thumbnail
2026/02/27
午後。車廂裡的光線從車窗左邊轉到右邊了。 方閒是唯一注意到這件事的人。做帳的人對光線的移動敏感,來自常年對著報表——光線打在數字上的角度會影響辨讀效率,斜超過三十度就容易把6看成8。高鐵車窗不是辦公桌,但習慣不分場地。 窗外的平原已經有了更明顯的起伏。丘陵從遠處的背景移到了中景。植被的顏色在變—
Thumbnail
2026/02/27
方閒的行李是一個帆布背包。 裡面裝了三天份的衣服、一本帳簿、一支筆、充電器、一個計算器。手機裡有計算器,但他習慣帶實體的——手機的計算器沒有按鍵回饋,像在空氣裡記帳。實體計算器的按鍵聲是一種確認機制,每按一下代表一筆帳過了。做帳的人需要聲音。 筆記本在外側口袋。帳簿在內側口袋。左右對稱。攜帶成本
Thumbnail
2026/02/27
方閒的行李是一個帆布背包。 裡面裝了三天份的衣服、一本帳簿、一支筆、充電器、一個計算器。手機裡有計算器,但他習慣帶實體的——手機的計算器沒有按鍵回饋,像在空氣裡記帳。實體計算器的按鍵聲是一種確認機制,每按一下代表一筆帳過了。做帳的人需要聲音。 筆記本在外側口袋。帳簿在內側口袋。左右對稱。攜帶成本
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
幾個星期過去,全國美展的時期又要到了,畫架上還擺放著一幅沒有畫完的油畫,羅幸興顯然沒能心平氣和的完成這個尺寸頗大的油畫,看著畫才定了決心,撥了通電話,得到回覆後,洗過了澡,換了全身的衣服,才像鬆了一口氣似的邁出了大門。
Thumbnail
幾個星期過去,全國美展的時期又要到了,畫架上還擺放著一幅沒有畫完的油畫,羅幸興顯然沒能心平氣和的完成這個尺寸頗大的油畫,看著畫才定了決心,撥了通電話,得到回覆後,洗過了澡,換了全身的衣服,才像鬆了一口氣似的邁出了大門。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
當王石清下好決定之後,家裡突然間變的風平浪靜,連工作上的小狀況都消失了,早晨用餐完和兩個孩子們交帶昨天的夢境,看著他們一臉驚訝的模樣也就不意外了。   王美瑜確實有點被父親的決定給驚醒,王錦誠不作任何表示,只要不要強迫人冥婚,他都沒有任何的意見。
Thumbnail
當王石清下好決定之後,家裡突然間變的風平浪靜,連工作上的小狀況都消失了,早晨用餐完和兩個孩子們交帶昨天的夢境,看著他們一臉驚訝的模樣也就不意外了。   王美瑜確實有點被父親的決定給驚醒,王錦誠不作任何表示,只要不要強迫人冥婚,他都沒有任何的意見。
Thumbnail
一如往常的對王瑜靜釋放好感,成為了王瑜靜忠實的護花使者後,他趕走了不少想追王瑜靜的花花草草,但是卻趕不走陳揚。
Thumbnail
一如往常的對王瑜靜釋放好感,成為了王瑜靜忠實的護花使者後,他趕走了不少想追王瑜靜的花花草草,但是卻趕不走陳揚。
Thumbnail
新生訓練的時候,學長姐分別帶新生認識校園,學生的學號很好分別,前面幾個數字代表這個學生是那一年進來學校的、接下來的數字代表科系的字和班級的數字、最後面的數字就是在班級裡的班號,全部的數字全在一起,就是一個學生在校就讀期間的學號。
Thumbnail
新生訓練的時候,學長姐分別帶新生認識校園,學生的學號很好分別,前面幾個數字代表這個學生是那一年進來學校的、接下來的數字代表科系的字和班級的數字、最後面的數字就是在班級裡的班號,全部的數字全在一起,就是一個學生在校就讀期間的學號。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News