上週，我參加了國中同學會。大家都住在附近，本是隨約隨到、很容易在路上巧遇的距離，年紀大了之後反倒要傳訊息約了，不能像以前那樣走到對方家樓下大叫「喂！出來吃飯！」。
說是同學會，但加上我也不過五個人。我們約在老牌的泡沫紅茶店，禁菸區都還瀰漫著濃重菸味的那種。我們聊近況、聊過往，聊起很多被我們埋在十數年生活角落中的記憶，互相用模糊的細節驗證那段真實。
聊起當年的愛恨情仇，我發現原來當年我對那些事都完全置身事外。
「欸，原來你不知道OO那些事嗎？我只知道她那時候很喜歡你。」坐我旁邊的女生這樣對坐在我對面的男生說著，過去她被OO從小學霸凌到高中的事。
「噢，我不知道，我那時候根本就對戀愛什麼的沒概念啊，整天都只想著……」
「打球。」我很順口地就接了他的話。這個男生也霸凌過我一年，後來遭到我的報復，我們才講開，澄清了那些幼稚的誤會。我記得他和另外幾個男生每節下課都會抱著籃球衝出去，風雨無阻。
我接話，他笑了，和還是14歲的時候一樣爽朗。我也跟著笑了。這種即使不聯絡也能自然延續的默契，似乎只有和這群國中同學之間才會有。
時間從晚餐推移至宵夜時段，我們的話題也逐漸深入成年人的領域。聊著愛情、聊著婚姻、聊著孩子，在座的五個人有三個單身、一個已婚、一個還在愛情長跑中。然後我很驚訝地發現，他們對我的感情生活的認知，都還停留在八、九年前「很會約」的階段。
「冤枉喔，我已經單身好幾年了！」
「好突然喔。」
在我斜對面的人夫眨眨眼，我就知道他要說什麼。「玩膩了？那要不要考慮跟Z……」
我旁邊的女生一揮手打斷了他的發言，我乾笑了兩聲。
Z當時和我算是水火不容，我的筆被他弄丟好幾枝，班上練習啦啦隊的時候他也很愛用彩球丟我，畢業之後他才告訴別人其實他非常喜歡我。
喜歡到什麼程度？到現在。連我多挑食他都還記得。去年和班導一起聚餐的時候，他趁我在跟別人說話，幫我把盤子裡的蒜頭都挑乾淨。
Z也知道我那段荒唐的色色歲月，其他男生不知怎麼跟他聊的，傳到我這邊的時候，是Z親口說了「我會等她來約我」還附上生動的「嘿嘿」的表情。
已經十幾年了，被吹斜的雨絲輕易打濕屋簷下的東西，我們都快四十歲了，他還沒放棄，我也還沒接受，都不知道在堅持什麼。
「我也不是沒想過試試看……」畢竟我的很多砲友原本都是朋友，這對我來說不是什麼障礙，「……就是覺得好像行不通欸。」
我不知道Z的性僻，也不知道國中畢業之後他的感情史，就是覺得行不通。某種直覺告訴我，Z這一砲約了我會後悔，甚至可能連老朋友的濾鏡都會碎掉。從以前到現在，我都是憑藉這種直覺在發展對象，無論只是約砲還是談戀愛，用在約砲上挺精準的，用在戀愛上則是不斷打自己臉。
坐在我旁邊的女生也覺得我和Z本來就不適合，坐在對面的三個男生還在不嫌事大地拱火。
店家要打烊的時候，我們約好了過年期間再聚一次，到那個人夫家裡，趁他老婆去日本獨旅，可以去他家叫外送、看影片、玩卡牌。
「Z也會到喔。」
我看著笑得賊兮兮的那個人夫，抬了下眉，「然後呢？你房間要借我們是不是？」
「不行啦！我老婆會殺了我啦！」
「白痴。」
我們在一片笑鬧中分開，行事曆上都記下了之後聚會的時間。我迎著冷風騎車回家，腦海裡清晰地映著Z的某些表情，感覺彩球砸向我的刺痛感還殘留在臉上。
我細細拆解那份「這人不行」的直覺，想找出點確切的線索，直到我想起國三的某堂體育課後，他在我撿器材的時候靠過來，蹲在我面前抬頭看我，用發亮的眼神笑嘻嘻地問我要不要吃雞排。那種眼神，就像討好主人的小狗一樣。
嗯，絕對不是我的菜。那時我還不到15歲，就已經有答案了。
我才是狗。
