大年初二，
時間像一個久違的親戚，輕輕敲門。
因為電話壞了、因為聽力退了、因為生活早已換了節奏，
一些聯絡，便慢慢淡出日常。 不是不在意，而是—— 我們學會把力氣，用在真正重要的地方。
於是，當表哥載著舅媽突然出現在樓下，
那一刻，我站在窗前，微微一愣， 彷彿時光突然往後退了一格。
舅媽撐著拐杖，話很多，笑聲爽朗，
像一條熱鬧的小溪，流進安靜的屋子。 而媽媽坐在一旁，安靜地聽著， 有時懂，有時不全懂， 卻仍努力地回應、微笑、點頭。
那畫面，很溫柔，也很真實。
像兩條不同節奏的河流， 在這一天，短暫交會。
他們聊天，我與表哥在一旁輕聲說話。
那些年幼時一起長大的片段， 忽然被喚醒。
幼稚園的教室、外婆家的院子、
還有那段被時間封存的單純。
我小聲告訴他，我離婚了。
他沒有多問，只靜靜地聽。 於是，一些壓在心底很久的話， 慢慢流出來。
那些委屈、那些掙扎、那些孤單、
那些努力活下來的片刻， 在被理解的空氣裡， 輕輕落地。
那一刻，我才發現——
原來，被接住，是這樣的感覺。
不是安慰，不是評價，
只是單純地聽， 就足以讓心安靜下來。
這些年，我習慣自己消化、自己承擔、自己前行。
偶爾，也會忘了， 其實我也可以被聽見。
今天，我重新記起來了。
傍晚，他們離開，屋子又回到原本的安靜。
卻多了一層溫度。
我站在窗邊，看著天色慢慢暗下，
心裡浮現一個很清楚的念頭——
人生走到這個年紀，
不再追求熱鬧， 而是珍惜這些不期而遇的溫柔。
願我在往後的日子裡，
依然保有這樣的心—— 能感動、能感謝、能放下、能前行。
初二這天，
時間輕輕來過， 我剛好接住了它。
