我曾以為，時光靜好是理所當然，
後來才覺得，所有的安穩
其實是一種相互的縱容。
我縱容妳的率性而為，妳縱容我的叨叨絮絮，
然後才有時光。
春天好像快來了。這是在前一日細雨飄飄、後一日清朗無雲時發現的。晚間六點往窗外看去，發現天還亮著，夕陽從對面大樓的窗戶照進來。天氣還很冷冽，大概是這個原因，才以為冬天還沒結束。
小貓(哦，現在應該是更年期的貓)，變得很貪吃，以前不上桌的，現在巴不得隔三差五巡視，哪怕一菜一葉，肉沫子更好，都要放到嘴裡、吃進肚裡。有幾回，我拿了大盆子，將要解凍作為晚餐的魚片牢牢蓋上，便出門辦事去了。
回來時，盆被掀開，魚肉被叼到地板，只剩半個殘骸，更年肇事貓不僅吃了，還消化不良，嚼完又吐在了殘骸旁邊‥ 真是傷腦筋呀。
但Ｓ總不生氣。細聲軟語，就算爪子抓壞了床榻、大衣的毛邊；就算翻出了冒出新芽的牛油果、把盆栽用土在家裡地板蹭了個遍，好像也沒看過她生氣。
縱容。
其實，對我也是一樣的。
我有時黏人（哦，大部分的時候），睡前，我要嘮叨半天，若她先睡著，我必會千方百計搖醒她，她也會咕咕噥噥聽我碎念；早上，萬一我比她早起，也必會一把撈過頭吵醒她；假日，醒了卻誰也不想起時，我最喜歡的是，在晨間軟熱的被窩裡，用腳底板去輕輕拍她的腳背。一拍一拍地，感覺我的腳像貓咪的尾巴，在某個慵懶的午後曬著陽光，一擺一擺。
其實，時光不是一直這樣靜好的。我知道，如今卻是也沒有再多想了。
我有我的過去，她自然也有。
我們是在各自故事和故事的交疊之中，慢慢又長出來的故事。
我善糾結，技能滿點。
我慣於在每一段故事之中， 反覆咀嚼，看能不能再吃出什麼味道來。每一次新鮮的關係，在衰敗之後，都像曬乾了的香料，變成在我人生裡永久的一個味道。誰誰誰讓我明白了這個，某某某讓我知道了那個。我知曉了，帶著深深的、安靜的感謝，帶著淡淡的、恆久的味道，繼續在人間沾染別的氣息。
她並不同。
那時候我也不懂，知道她不同，卻不能想明白為什麼。為什麼她可以一下很靠近，一下又很遙遠。不似人，是電器開關、是水閥閘門、是黑夜和白天的界線。
我團團轉，團團轉。從那個城市遷徙到那個城市，尋著她的腳印一步一步。眼淚滴到衣裳的時候，她又忽然在眼前了，捧著我，說，來吧，來吧。
她的髮小說：她這人就是這樣，別理了。
我的朋友說：不值得。
學姊說，都沒有開始，就沒有結束，何必傷心？
我抹去眼淚，謝謝我的朋友，卻仍往泥地裡蹭。
這是我的版本，我已經寫過很多次。(糾結經驗值再度+1)
她在前幾日晚餐，才突然講起她的版本。
有些人，看到纏在一起的線團，就嘟嘟囊囊地找線頭，一絲一絲左繞右出，不理出來誓不罷休；有些人，一看，都纏在一起了，頭疼，要不，咱玩點別的？
我是前者，她就是後邊類型了。
遠離和靠近，都沒有那麼複雜，都是當下的。開始和結束，也不複雜，只是一個瞬間。她的情感是爐灶起的那陣大火，火舌掃蕩，一下子氣味四散，散在空氣中，散在人心，然後， 火光黯淡，散了。
散了。人走了，她仍能燒壺熱茶，看上回沒看完的書。
不為什麼，因為不去探究為什麼。
對方看來，太殘忍了，太冷漠了。但是可能，冷酷也是一種防止受傷的保護機制。所以，她和之前的，大都拉黑了。我是特例，因為我總是在雪地裡挖洞，自己跳進去，過一會兒又爬出來抖抖雪花，去挖下一個洞。
如果那時候成熟點就好了，她說。
不過，沒有如果了。
如果她並沒有這樣，也不會變成現在的她。那也沒有現在的我們。我很難去講，這樣的狀態是什麼？不是無條件的相信，而僅僅只是意願。是在眾多故事翻來覆去之後，從裡面輕輕撿起來自己的心願，願意循著這條故事線，看看之後會變成什麼樣子。
好的壞的，都是真的。
只是這樣想而已。
我想，一定是在某個時刻，她被我的糾結傳染，突然像看舊食譜那樣翻起來，想著之前為什麼做這個菜時會變成這個樣子？而我，則染上了她的不為什麼，第一次不把過去壓成香料配飾，只是經過，然後拍拍塵土，繼續走。
我的冷漠在於，我並不認為這將天長地久；而我的浪漫在於，即便如此，也不妨礙我愛妳的心願。
只是這樣想而已。
冬天沒有結束，結束之後，也還會再來的。可是我們對這個人世間的風景，確實也應該縱容，容許一年四季風花雪月，五味雜陳地滲進我們的血肉裡。
想來為人，是因為循環往復的緣故。
肇事更年貓，本貓。
